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PREFACIO 


A  GUISA  DE  LIENZO  DEL  RETABLO 


Al  comenzar  este  breve  prefacio,  os  digo: 
—Ved  un  escritor  nuevo.  Y  vosotros,  lectores 
pacientes,  me  preguntaréis: — Pero  ¿es  verdad 
que  hay  en  el  orbe  un  escritor  nuevo?  Y  yo 
os  contesto:— Sí;  queda  uno;  se  llama  Uriarte; 
es  joven,  ilustrado,  animoso  y  lleva  en  la  frente 
el  sello  de  los  elegidos.  Su  libro  es  sencilla- 
mente precioso.  Leedlo. 

Además,  escritor  nuevo  no  lo  es  cualquiera. 
No  basta  saber  coordinar  palabras  y  aún  ideas 
vulgares;  ho  es  suficiente  emborronar  cuartillas 
y  darlas  a  la  imprenta  para  ser  escritor,  y  me- 
nos nuevo.  Es  menester  tener  personalidad,  sa- 
ber expresar  la  belleza,  ser  hijo  de  su  tiempo, 
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aportar  algo  propio  al  acervo  de  nuestra  litera- 
tura. La  tarea  es  difícil  y,  por  eso,  ¡cuán  po- 
cos autores  nuevos  encontramos  entre  tantos 
modernos  grafómanos!  Pues  bien,  Uriarte  es 
un  escritor  nuevo  y,  además,  un  escritor  bue- 
no. Su  libro  tiene  derecho  a  ser  prologado  por 
una  firma  ilustre.  Lo  que  hay  es  que  Uriarts 
prefiere  la  amistad  a  la  admiración  y  antes  que 
a  un  literato  insigne  ha  acudido  a  un  amigo 
modesto  para  que  le  escriba  las  frases  de  ritual. 
«Necesito,  me  ha  dicho,  unas  cuantas  cuar- 
tillas.» Y,  sin  vacilar,  le  he  contestado:  «Yo  se 
las  haré  a  usted.» 

Y  ahora  veo  que  mi  tarea  es  muy  difícil.  Juz- 
gar a  un  autor  por  sus  primeros  escritos  es  tan 
aventurado  como  lo  son  todos  los  pronósticos; 
se  puede  decir  que  el  libro  es  admirable,  que 
el  autor  tiene  mucho  talento;  pero  definir  su 
personalidad  literaria  no  pasaría  de  ser  un  jui- 
cio aventurado  y  prematuro.  Sin  embargo,  ¿qué 
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son  estos  prefacios  sino  una  especie  de  presen- 
tación al  lector?  Pues  bien,  lector;  yo  no  sé 
cuál  será  la  personalidad  literaria  del  autor  de 
estas  bellas  páginas  que  vas  a  leer.  Sé  que  vale 
mucho,  que  su  libro  habrá  de  deleitarte;  pero 
su  individualidad  es  tan  compleja,  sus  aptitudes 
tan  varias,  que  no  sé  si  te  presento  a  un  cronista, 
a  un  autor  dramático,  a  un  novelista  o  a  un 
psicólogo.  Estoy  en  el  caso  de  un  pariente  que 
presentase  a  un  escolar  que  hubiera  alcanzado 
los  diplomas  de  todas  las  asignaturas  de  primer 
año.  Literatura,  historia,  matemáticas,  fisiolo- 
gía, todos  los  ramos  del  saber  humano  ha- 
bían sido  para  su  luminosa  inteligencia  campo 
propicio.  Pero  ¿diría  del  escolar  que  era  un  fu- 
turo médico,  o  un  ingeniero  en  ciernes,  o  un 
académico  en  promesa,  o  un  investigador  emé- 
rito? Se  limitaría  a  balbucir:  «Aquí  tienen  us- 
tedes a  un  muchacho  que  es  la  perla  del  Insti- 
tuto: todo  lo  sabe:  todo  lo  hace  bien:  lo  mismo 
resuelve  una  ecuación  que  construye  una  ora- 
ción de  segunda  de  activa;  igual  dibuja  un 
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mapa  que  maneja  la  tabla  de  logaritmos.  ¡Dia- 
blo de  chico! 

Y  eso  te  digo  yo,  lector:  ¡Diablo  de  Criarte! 
Tiene  aptitudes  para  todo:  para  el  libro,  para 
la  novela,  para  el  teatro,  para  la  sociología... 
¡Vaya  usted  a  saber  lo  que  será! 

Desde  luego,  este  diablo  tiene  más  deAsmo- 
deo  que  deMefistóíeles.  Es  una  especialidad  en 
levantar  tejados,  descubrir  viviendas,  sorpren- 
der tipos  y  avizorar  escenas.  Para  él  no  hay 
secretos,  ni  en  la  reconditez  de  las  viviendas, 
ni  en  la  profundidad  de  las  almas.  Con  sus  dos 
décadas  de  primaveras,  tiene  la  perspicacia  de 
un  viejo  Plutarco.  Cuando  habla  con  un  perso- 
naje empingorotado,  ya  puede  éste  adoptar  la 
postura  que  le  parezca  más  conveniente,  fingir 
la  expresión  que  tenga  mejor  estudiada,  hilva- 
nar las  frases  que  considere  más  artificiosas; 
Asmodeo  Uriarte,  inmediatamente,  formará  su 
composición  de  lugar:  «Tú  eres  esto;  tú.  lo 
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otro;  tú,  lo  de  más  allá.»  Y  sacará  su  alma, 
monda  y  lironda,  a  la  vergüenza,  con  todas  sus 
virtudes  y  sus  deméritos,  sus  vanidades  y  sus 
flaquezas.  Después  de  oír  religiosamente  a  su 
interlocutor,  cuando  éste  cree  haber  satisfecho 
su  orgullo,  Uriarte  le  hace  una  Cándida  pre- 
gunta y  lo  dejapegado  a  la  pared.  Aquí  en  Ma- 
drid, en  donde  hay  dos  maestros  en  el  género, 
cuya  grandeza  sobrecoge,  Parmenov  El  caba- 
llero audaz,  es  decir,  Pinillos  y  José  María 
Carretero,  todavía  sorprende  Uriarte.  Sa  mis- 
ma infantilidad  es  un  nuevo  peligro.  No  hay 
manera  de  disimular  ante  él  un  tranquillo  mo- 
ral o  de  elocución,  Es  como  esos  niños  terri- 
bles que  acarician  al  visitante  y,  a  vuelta  de 
ingeniosidades,  acaban  por  hacerle  una  obser- 
vación inocente  que  lo  pone,  sencillamente,  en 
evidencia. 

Uriarte  tiene  el  don  psicológico,  ese  que 
no  se  adquiere.  Se  nace  Wundt  o  Ribot  o  Man  - 
tegazza,  como  se  nace  Rafael  o  Tiziano.  Y 
Uriarte  ha  nacido  observador.  Además — y  per- 
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done  la  comparación — ,  como  los  perros  de  caza 
y  como  Kodríguez  Correa,  tiene  muestra;  olfa- 
tea el  verdadero  mérito  y  lo  descubre;  pero, 
para  ello,  ¡cuántas  veces  pone  de  manifiesto  el 
de  similor!  ¡Alto!  Aquí  se  oye  el  vuelo  de  una 
perdiz.  Pues  no,  señor,  que  es  una  avutarda.  Por 
allá  mueve  el  matorral  una  liebre.  ¡Caramba! 
¡Pues  es  nada  más  que  una  comadreja!  T  así,  a 
trueque  de  encontrar  bellísimas  piezas  cinegé- 
ticas, se  harta  de  descubrir  sapos,  alimañas  y 
toda  clase  de  deformidades  del  género  zoológico. 

¿Quién  puede  negar  sus  excelentes  dotes 
de  comediógrafo?  Dialoga  con  pasmosa  faci- 
lidad; halla  las  situaciones  con  la  maestría  de 
los  más  insignes  dramaturgos;  prepara  los  fi- 
nales como  los  maestros  de  los  grande»  efectos 
teatrales.  No  hay  duda  que  puede  ser  un  autor, 
con  el  tiempo,  de  los  que  cobran  pingües  tri- 
mestres. Y,  junto  a  la  nota  cómica,  sabe  ha- 
llar la  expresión  honda,  clara,  sentida,  dolien  * 
te  a  veces,  que  únicamente  es  dado  encontrar 
a  los  verdaderos  artistas. 
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También  puede  ser  novelista,  porque  descri- 
be bien  y  en  la  más  nimia  conversación  sabe 
hallar  el  asunto  y  la  nota  humana;  del  mismo 
modo  puede  ser  un  cronista,  porque  su  juicio 
propio  flota  sobre  todo  lo  externo,  prestando 
a  sus  escritos  una  personalidad  vigorosa  y  fe** 
cunda,  Puede  ser...  pero  ¿qué  sé  yo  lo  que 
puede  ser  este  diablejo  enredador?  Lo  más 
cuerdo  es  presentarlo  diciendo  que  puede  ser- 
lo todo,  que  es  de  mucho  cuidado  y  que,  con 
toda  su  malicia,  es  un  alma  de  Dios.  ¡Oh  jo- 
ven Uriarte!  No  sé  cómo,  pero  tú  llegarás, 
tTu  Marcelus  eris...» 

T  ahora  diréis  que  este  prólogo  es  malo. 
Naturalmente.  La  desorientación,  la  duda,  el 
embarazo,  el  desconocimiento  de  lo  que  se 
quiere  estudiar,  no  son  partes  para  que  la  obra 
se  muestre  perfecta.  Agregad  a  esto  el  since- 
ro afecto  que  siente  el  prologuista  por  el  joven 
autor  de  este  bello  «Ketablo  de  Talía»,  y  com- 
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prenderéis  mi  torpeza.  Así  no  queda  sino  for- 
mular tan  fervientes  como  sinceros  votos. 

Este  bueno  de  Maese  Uriarte  sabe  ¡vive 
Dios!  manejar  el  retablo.  Llamado  está  a  más 
altas  empresas.  ¡Quieran  los  cielos,  en  donde 
más  altos  están,  que  a  él  le  den  tanta  gloria 
y  pró,  como  a  mí  me  han  procurado  sus  primi* 
cias  deleite,  y  que  ello  redunde,  como  en  ley 
de  razón  ha  de  redundar,  en  bien  de  las  le- 
tras castellanas,  que  nunca  harto  bien  pon- 
deradas sean. — Vale. 


Antonio  ZOZAYA 


SERAFIN  Y  JOAQUIN 
ALVAREZ  QUINTERO 


€.,. tenemos  como  sevillanos  la  satisfacción 
más  íntima  y  pura  que  pudiera  soñar  nuestro 
deseo:  la  que  nadie  puede  quitarnos:  la  de  lle- 
var y  mostrar  por  todos  los  rincones  de  Espa- 
ña, como  quien  lleva  y  muestra  su  mejor  te- 
soro, siquiera  sea  un  pálido  reflejo  de  nues- 
tra calumniada  Sevilla,  un  puñadito  de  su  sal, 
un  trozo  de  sus  calles,  un  rincón  de  sus  casas, 
una  flor  de  sus  flores,  un  soplo  de  su  ambien- 
te, un  jirón  de  su  cielo,  un  rayo  de  su  luí  y 
un  manojo  de  sus  mujeres  yde  sus  hombres.» 

Esto  dicen  los  hermanos  Quintero  en  la  de- 
dicatoria de  su  comedia  El  patio,  y  a  confesión 
de  parte... 

Nadie  como  ellos  ha  sabido  hacer  la  pintu- 
ra fidelísima  de  Sevilla.  Si  la  montaña  tiene  su 
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monumento  literario  en  Pereda,  y  la  huerta-, 
en  Blasco  Ibáñez,  y  la  llanura  extensa  y  ári- 
da, en  Gabriel  y  Galán,  los  patios  y  las  rejas 
lo  tienen  a  su  vez  en  los  hermanos  Quintero. 
Entre  las  más  preciosas  joyas  de  la  literatura 
que  canta  el  espíritu  de  las  regiones,  de  los 
pueblos,  de  los  rincones  de  España,  junto  a 
La  barraca,  por  no  citar  más,  bien  puede  colo- 
carse La$  flores. 

¡Las  flores!  Para  mí,  es  la  comedia  maestra, 
la  obra  cumbre  de  los  hermanos  Quintero.  [Y 
se  la  patearon  cuando  la  estrenaron!...  Aun- 
que no  hubieran  escrito  más,  ella  sola  sería 
bastante  para  que  se  les  considerase  como  uno 
de  los  prestigios  mayores  de  nuestro  teatro 
contemporáneo.  ¿Que  quizás  hablo  influen- 
ciado por  la  pasión  de  la  simpatía  que  siento 
hacia  ellos?  Quizás;  pero...  es  el  caso  que  no 
soy  el  único,  ni  mucho  menos,  que  piensa  de 
tal  forma.  Ved  estas  palabras  de  Manuel  Bue- 
no, el  admirable  crítico  teatral,  quien  por  cier- 
to no  suele  ser  muy  benévolo  que  se  diga  con 
los  hermanos  Quintero:  «Las  flores  es  una  de 
las  obras  más  bellas,  intensas  y  veraces  del 
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teatro  español  contemporáneo.  El  subsuelo 
trágico  del  pueblo  andaluz  anda  allí  tan  con- 
fundido con  el  garbo  verbalista  de  la  gente  y 
los  episodios  grotescos  se  injertan  con  tanto 
acierto  y  oportunidad  en  el  tronco  elegiaco 
de  la  comedia,  que  comunican  al  espectador 
una  plena  sensación  de  realismo.  Lo  que  ocu- 
rre en  el  curso  de  la  acción  nos  suena  a  vivi- 
do; es  el  rumor  del  río  que  arrastra  lágrimas 
y  risas  en  su  cauce  mezquino  y  prosáico.» 

Pues  ¿y  Los  Galeotes,  premiada  por  la 
Keal  Academia?  ¿Y  El  genio  alegre?^  La  za- 
gala, y  El  amor  que  pasa,  y  Malvaloca,  y  Pue^ 
bla  de  las  mujeres,  y  cien  más  que  sería  prolijo 
enumerar? 

Evidentemente,  como  diría  un  ateneísta  de 
esos  que  siempre  hablan  en  tono  dogmático  y 
protector,  esos  niños  son  hombres  de  pro. . . 

Los  «niños»  me  recibieron  en  su  despacho 
de  la  casa  que  habitan  en  la  calle  de  Veláz- 
quez:  un  despacho  amueblado  con  exquisito 
gusto  y  ornado  por  doquier  con  innumerables 
figulinas,  cuadros,  fotografías,  objetos  de  arte, 
chucherías,  curiosidades... 
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En  sendas  butacas  ellos  y  yo  en  un  sofá  en- 
tre ambos, charlábamos  indistintamente, siem- 
pre cordialmente,  a  veces  bulliciosamente... 

—Verán  ustedes...  En  vez  de  hacerles  pre- 
guntas, voy  a  ir  diciendo  lo  que  sé,  y  ya  me 
avisarán  si  no  sé  lo  que  digo... 

Asintieron  con  una  sonrisa,  y  yo,  girando 
la  cabeza  como  un  autómata,  según  a  quién 
me  dirigia,  proseguí: 

— Ustedes  nacieron  en  Utrera:  usted,  Sera- 
fín, el  año  mil  ochocientos  setenta  y  uno,  y 
usted,  Joaquín,  el  setenta  y  tres.  Estudiaron 
el  bachillerato  en  Sevilla,  y  por  aquella  época 
estrenaron  dos  juguetes  cómicos,  titulado  uno 
Esgrima  y  amor  y  otro,  Belén,  12,  principal. 
En  Madrid,  a  donde  vinieron  en  busca  de  ma- 
yor campo  de  acción,  fueron  empleados  de 
Hacienda,  con  cuyo  pesado,  monótono  y  ano- 
dino trabajo,  si  que  muy  honrado  y  muy  mal 
retribuido,  alternaban  la  deliciosa  tarea  de 
hacer  sainetee  y  comedias  y  la  del  periodis- 
mo. Entonces  fundaron  ustedes  El  pobrecito 
hablador,  su  primero  y  único  periódico,  que 
yo  sepa .. 
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Los  dos  hermanos  me  interrumpieron  con  un 
ademán.  Serafín,  más  fogoso,  tomó  la  palabra: 

— No;  en  Sevilla  hicimos  otro  titulado  Pere- 
cito...  |Cosas  de  chicos! 

Y  ya  no  pude  continuar,  porque  Joaquín, 
levantándose,  me  invitó  a  pasar  a  la  estancia 
contigua,  para  ver  el  dibujo  de  la  cabeza  que 
llevaba  El  ftebrecito  hablador. 

Sentí  cierto  respetuoso  temor,  como  una 
especie  de  unción  religiosa,  ai  entrar  en  el 
cuarto  de  trabajo  de  los  hermanos  Quintero. 
Siempre  me  pasa  lo  mismo  en  ocasiones  se- 
mejantes* Es  la  concesión  espiritual  de  la  re- 
verencia debida  al  ente  superior;  es  el  tri- 
buto de  admiración  al  talento;  es  algo  de  cu- 
riosidad indescifrable;  es,  más  que  nada...  ¡Es 
la  envidia! 

La  misma  nota  de  buen  gusto  en  el  estu- 
dio que  en  el  despacho  y  los  mismos  innu- 
merables detalles  artísticos;  tal  vez  mayor 
sencillez  en  los  muebles,  cuyo  color  más  claro 
parece  de  propósito  en  consonancia  con  el  re- 
gocijado temperamento  literario  de  los  ilus- 
tres saineteros. 
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El  hermano  mayor  me  mostró  la  colección 
de  El  pobrecito  hablador }  detallándome  los 
caracteres  del  periódico  y  el  adelanto  que  sig- 
nificó en  aquella  época,  y  volvimos  al  despa- 
cho, donde  seguimos  conversando  afablemen- 
te, arrellanados  ellos  en  las  butacas  y  yo  en 
el  sofá... 

— Cuando  vinimos  a  Madrid— dice  Sera- 
fín— ,  tuvimos  que  trabajar  mucho,  macho... 
Estrenamos  pronto,  eso  sí;  pero  no  acertába- 
mos... Eran  los  primeros  pasos,  como  si  dijé- 
ramos los  balbuceos  literarios:  nuestras  obras 
no  eran  más  que  meras  imitaciones,  pues 
andábamos  de  uo  lado  para  otro  sin  conse- 
guir hallar  nuestro  sitio,  sin  dar  con  nuestro 
género,  con  nuestro  estilo,  con  lo  nuestro... 

—  Hasta  que  estrenamos  La  reía  y  La  bue- 
na sombra— continuó  Joaquín  — ,  y  el  éxito  noe 
hizo  comprender  que  al  fin  habíamos  entrado 

en  la  senda  anhelada  para  ganar  mayor  gioria 
y  provecho  que  con  nuestros  destinillos  de 
Hacienda... 

Siguieron  contándome,  hablando  tan  pron  - 
to el  uno  como  el  otro,  aunque  tal  vez  menos 
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a  menudo  y  con  menor  amplitud  el  pequeño. 

Serafín  es  más  vehemente,  más  locuaz,  más 
nervioso;  expresa  casi  tanto  con  la  mímica 
como  con  la  palabra,  fluida  y  abundante,  y 
sus  manos  se  mueven  incesantemente,  como 
si  en  ellas  tuviera  la  clave  de  todos  los  pro- 
blemas. Joaquín  es  más  calmoso,  más  parco 
en  palabras;  habla  con  cierto  énfasis,  usando 
frecuentemente  del  símil,  y  sus  manos,  menos 
inquietas,  accionan  con  energía  en  la  termi- 
nación de  algunos  períodos,  para  dar  más  vi- 
gor a  la  frase. 

— ¿Cómo  trabajan  ustedes? 

— Ya  sabe  todo  el  mundo— me  contesta  Joa- 
quín— que  nuestra  personalidad  literaria  es 
ana  e  indivisible.  Unas  cosas  se  le  ocurren 
a  uno;  otras,  a  otro.  ¿Qué  más  da?  Y  hablan- 
do, hablando,  va  saliendo  el  desarrollo  de  la 
acción,  los  caracteres,  los  tipos...  Cuando  ya 
todo  está  casi  hecho,  mi  hermano  coge  la  plu- 
ma y  va  trasladando  al  papel  lo  que  decimos 
en  voz  alta. 

— La  mayoría  de  nuestras  obras— aclara  Se- 
rafín —  están  tomadas  de  la  realidad;  podemos 
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decir  que  casi  todas  son  un  caso  de  la  vida... 
Por  eso,  aunque  las  amamos  a  todas  como  si 
fueran  nuestros  hijos,  de  tener  alguna  prefe- 
rencia es  por  aquellas  que  hemos  vivido  más... 

— ¿Y  les  han  producido  mucho? 

—Calculamos  las  ganancias  en  un  millón  y 
medio  de  pesetas,  aproximadamente.  A  par- 
tir entre  dos...  Porque  ahí  nuestra  personali- 
dad no  es  indivisible. 

— ¿Y  su  hermano  Pedro? 

—¡Ohl  Buen  literato  y  muy  entendido  críti- 
co. ¡Si  él  escribiera!...  Pero  él,  sabe  usted,  co- 
mo ya  nosotros  somos  escritores...  Pedro  es 
generalmente  nuestro  primer  público.  ¡Eso 
nos  vale  de  mucho,  no  crea  usted  que  nol 

—¿Y  luego,  en  los  estrenos? 

— Mire  usted,  al  principio  nos  daban  mucho 
miedo,  porque  nos  iba  en  ello  la  resolución 
del  problema  de  la  vida;  y  ahora... 

— Ahora — terció  Joaquín — ,  porque  hay  co- 
sas que  siempre  se  temen  y  porque,  además, 
nuestra  responsabilidad  es  mayor.  Sin  contar 
la  satisfacción  íntima  que  producen  los  aplau- 
sos, el  éxito... 
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—  Según  eso... 

— Nada  nos  apasiona  como  el  teatro — me 
atajó  Serafín — .  ¡La  creación  de  un  personaje 
nos  hace  a  Jo»  hombres  acercarnos  a  Diosl 
Aparte  del  teatro,  no  tenemos  afición  a  nada... 
Si  acaso,  a  dibujar  en  los  ratos  de  ocio,  que 
son  bien  pocos...  ¿Te  acuerdas,  Joaquín,  cuan- 
do tú  hacías  caricaturas  y  yo  dibujo»  al  car- 
bón, para  sacar  unas  pesetillas  que  »os  ayuda- 
sen a  vivir? 

La  conversación,  después  de  versar  un  rato 
«obre  los  tiempos  en  que  los  hermanos  Quin- 
tero no  habían  hecho  aún  amistades  ni  con  la 
fama  ni  con  el  bienestar,  recayó  sobre  la  cues- 
tión del  teatro  en  la  actualidad. 

No  es  cosa  de  transcribir  ahora  todo  lo  mu- 
cho que  hablamos  sobre  dicho  tema.  La  opi- 
nión de  los  dos  hermanos  se  puede  condensar 
en  breves  palabras. 

—Todo  lo  exagerado  es  censurable — decía 
Joaquín—,  porque  conduce  fácilmente  a  lo 
absurdo;  pero  lo  cómico  también  tiene  derecho 
a  existir,  debe  existir.  Por  lo  demás,  eso  del 
imperio  de  las  astracanadas  ha  venido  a  ser 
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como  un  grano  que  al  principio  no  tiene  im- 
portancia y  va  creciendo,  creciendo,  sin  que  le 
hagamos  caso,  hasta  que  ya  el  mal  es  demasia- 
do grande  y  casi  no  tiene  remedio  cuando  que- 
remos curarlo... 

Y  Serafín  corroboraba: 

— Eso  es:  como  un  grano  que  al  principio 
no  nos  molesta,  sino  que  más  bien  nos  agrada 
porque  nos  proporciona  el  placer  ae  rascar 
*ot... 


IRENE  ALBA 


La  gran  actriz  no  ha  querido  nunca  inter- 
vtúSy  a  pesar  de  que  no  ha  faltado  quien  se  lo 
ha  solicitado  «con  recomendaciones  y  todo», 
como  dice  su  marido.  Ella  no  quiere  que  la 
pregunten  esas  cosas  que  se  suelen  preguntar 
en  las  interviús... 

Pero  yo  no  podía  prescindir  de  una  figura 
de  tanto  relieve  como  la  de  Irene  Alba,  y  re- 
nuncié gustoso,  con  tal  de  conseguir  mi  objeto, 
a  preguntarla  nada  que  no  tuviera  relación  con 
su  vida  artística.  Y  aun  así,  me  costó  no  poco 
vencer  sus  escrúpulos  de  que  nadie  tendría 
derecho  a  molestarse,  porque  yo  no  invadiría 
el  tan  temido  terreno  de  las  intimidades,  en 
el  que  tantos  indiscretos  habrían  querido  pe- 
netrar... 
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Y  el  caso  es  que  ella  me  fué  contando  acaso 
más  de  lo  que  se  propusiera,  seguramente  sin 
darse  cuenta,  y  que  fui  yo  quien  tuve  que  dar 
por  terminada  la  entrevista,  para  no  abusar  en 
demasía  de  la  amabilidad  con  que  accedió  a 
mis  deseos. 

Irene  Alba  me  recibió  en  su  camarín  del 
Odeón.  Sentada  frente  a  mí,  hablaba  de  sí 
misma  con  encantadora  naturalidad,  acompa- 
ñando la  palabra  con  ademanes  bruscos,  ner- 
viosos, muy  nerviosos... 

—•En  muy  poquitas  palabras  le  puedo  con- 
tar lo  más  saliente  de  mi  vida  artística.  Verá 
usted:  lo  primero  que  hice  fué  un  papel  de  an  ■ 
gelito,  en  La  Pasión...  Mi  hermana  Leocadia  y 
yo  empezamos  lo  mismo:  haciendo  de  angeli- 
tos... ¡Cuántos  demonios  no  habrá  hecho  una 
después! 

— ¿Trabajó  usted  desde  el  principio  como 
profesional? 

— Mis  comienzos  han  sido,  poco  más  o  me- 
nos, como  los  de  todas...  ¡Pero  yo  no  sé  de 
dónde  sacan  ustedes  que  esto  puede  interesar 
a  nadie! 
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— Fué  usted  tiple  cómica,  ¿verdad? 
—  Sí,  como  casi  todas... 
—¿Con  qué  obra  se  presentó  usted? 
— Lo  primero  que  hice  fué  El  barrio  de  lm 
injurias,  de  La  Gran  Vía. 
— ¿Y  después? 

— |Ay,  hijo!...  [Cuánto  pregunta  usted!...  Me 
parece  que  esto  es  ya  una  verdadera  interviú... 

Comprendí  sus  recelos  y  desvié  la  conversa- 
ción, ya  que  no  tenía  imprescindible  necesidad 
de  interrogarla,  sino  que  me  bastaba  con  oiría 
contar  lo  que  ella  quisiera...  Yo  podría  escribir 
luego  un  articulejo  a  base  de  su  charla,  sin 
necesidad  de  que  mi  trabajo  tuviera  un  mar- 
eado carácter  de  interviú. 

La  Alba  no  tardó  lo  que  se  dice  nada  en 
tenerme  pendiente  de  sus  labios  con  intere- 
santes anécdotas  de  su  vida,  de  las  cuales  en- 
tresaco la  siguiente: 

—Una  vez,  en  Buenos  Aires,  representando 
una  obra  muy  en  boga,  titulada  El  chiripá  rojo, 
me  sucedió  una  cosa  que  no  podré  olvidar  ja- 
más. |Sólo  de  pensar  en  ello  me  dan  escalo- 
fríos! Había  una  escena  en  la  cual  yo  tenía 
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que  dar  una  puñalada  a  un  compañero...  Sólo 
simulado,  ¿eh?  Pero  aquella  vez...  Como  yo 
soy  muy  nerviosa  recuerdo  que  tenía  miedo 
de  manejar  un  puñal  verdadero  y  había  en- 
cargado uno  de  hojalata.  (Quién  me  lo  había 
de  decir!...  La  puñalada  la  recibía  Abelardo 
Lastra,  y  todos  los  días,  al  caer,  me  decía  por 
lo  bajo:  «|Ay,  me  muero,  me  muero,  Irene!» 
¡Me  daba  una  rabia  oírle!...  Yo  siempre  le  con- 
testaba: «[Cállese  usted,  hombre,  por  Dios!... 
¡Vaya  unas  bromas  que  gasta  usted!»  Y  aque- 
lla vez,  el  pobre  Lastra  cayó  para  no  levan- 
tarse más... 

Aunque  yo  había  oído  hablar  ya  de  este 
trágico  suceso,  me  impresionó  grandemente 
oírselo  contar  a  la  protagonista,  quien  también 
parecía  emocionarse  al  recordar  aquella  oca- 
sión infortunada. 

— Yo  no  me  di  cuenta  de  nada,  y  ya  estaba 
en  mi  cuarto  cuando  me  avisaron  de  lo  que 
sucedía.  |No  sabría  explicarle  la  impresión 
que  recibí!  Al  caer  el  telón,  todos  nos  retira- 
mos, y  entonces,  al  ver  que  Lastra  no  se  le- 
vantaba, se  acercaron  a  él  y...  | estaba  muerto! 
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Se  le  había  reventado  al  infeliz  una  angina 
que  tenía  en  el  pecho...  ¡Qué  horror!... 

Y  se  tapó  la  cara  con  las  manos,  como  si  tu- 
viera delante  la  macabra  visión. 

—Y  no  fué  sólo  eso,  sino  que  no  se  pudo 
sacar  el  cadáver,  porque  había  que  pasar  por 
una  sala  de  público,  y  tuvimos  que  hacer  La 
leyenda  del  monje  con  aquel  muerto  al  lado, 
entre  las  cajas,  cubierto  con  una  sábana...  [No 
se  me  olvidarán  fácilmente  ni  El  chiripá  rojo 
ni  La  leyenda  del  monje! 

Hizo  una  pausa. 

—  |Ah¡  ¡Pues  verá  usted  lo  que  pasó  des- 
puésl  Teníamos  entonces  tres  criadas:  una 
gallega,  otra  italiana  y  otra  malagueña.  Pues 
bien;  al  día  siguiente  se  presentan  por  la  ma- 
ñana en  mi  dormitorio  y  me  piden  la  cuenta, 
porque  no  querían  servir  a  una  mujer  que  ha 
bía  dado  una  puñalada  a  un  hombre...  ¿Qué 
le  parece?  Y  el  caso  es  que  casi  todo  el  mundo 
lo  decía,  y  tuvimos  que  hacer  por  que  se  de- 
mostrara la  falsedad  de  tal  rumor  y  que 
Lastra  no  había  muerto  sino  a  consecuencia 
de  una  angina  al  pecho...  ¡No  me  olvidaré,  no! 
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Su  marido  intervino  para  poner  al  margen 
unos  comentarios  irónicos. 

Ella  se  sonreia  con  más  nerviosidad  que 
de  costumbre.  En  todo,  hasta  en  los  más 
mínimos  detalles,  parecía  que  se  notaba  algo 
de  trágico.  ¿Por  qué?  Realmente,  no  había  ra- 
razón  para  ello... 

La  verdadera  tragedia  está  en  el  mundo,  en 
la  vida  misma.  ¡La  muertel  Eso  no  es  más 
que  la  terminación  de  la  tragedia  de  la  vida 
humana.  La  muerte  sólo  es  trágica  para  los 
que  mueren,  o,  por  lo  menos,  para  ellos  lo  es 
más  que  para  nadie.  Para  los  que  vivimos, 
la  muerte  resulta  muchas  veces  una  oosa 
muy  parecida  a  la  comedia,  algo  así  como 
el  entremés  de  risa  con  que  se  neutralizan 
los  efectos  de  las  piezas  dramáticas... 

Y,  sin  embargo,  ¡cuán  horrible  temor  se  la 
tiene! 


CARLOS  ARNICHES 


«Erase  que  se  era,  el  bien  que  viniere  para 
todos  sea,  y  el  mal  para  quien  lo  fuere  a 
buscar*.  Tal  es  el  prineipio  que  los  antiguos 
dieron  a  sus  consejas,  y  así  he  de  comenzar  yo 
esto  que  no  sé  si  es  conseja,  cuento,  ¿fábula, 
historia,  patraña  o  despropósito. 

Erase  que  ge  era,  el  bien  que  viniere  para 
todos  sea,  y  el  mal  para  quien  lo  fuere  a  bus- 
car. Digo,  pues,  que  un  payaso  hipocondríaco 
se  consumía  de  tristeza  y  de  tedio,  sin  que 
nadie  acertase  a  remediar  la  dolencia  que 
amargaba  y  hasta  destruía  insensiblemente  ta 
existencia  del  misérrimo. 

El  cuento,  que  suele  ser  reputado  como 
verdadera  historia,  ya  es  viejo  de  puro  sabido, 
y  no  he  de  ser  yo  tan  prolijo  en  su  narración 
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que  incurra  en  el  enojo  de  quienes  me  leyeren. 

Sépase  de  una  vez  que  nuestro  infeliz  pa« 
yaso,  llamémosle  Tony,  a  fuerza  de  buscar 
Unitivo  a  sus  cuitas,  halló  a  un  famosísimo 
galeno,  taumaturgo  de  la  medicina,  que  se 
comprometió  a  curarle  radicalmente.  Nada  de 
potingues  ni  de  mejunjes:  la  enfermedad  era 
principalmente  psíquica,  y  el  alma  no  admite 
componendas  farmacopólicas. 

Todos  los  esfuerzos  del  sabio  resultaron  in- 
fructuosos, y  el  espíritu  de  Tony  siguió  siendo 
refractario  a  la  alegría... 

Y  un  día,  como  último  recurso,  el  médi- 
co le  dijo:  «Vaya  usted  a  ver  a  Tony,  el  gracio- 
sísimo payaso  que  tanto  hace  reirá  la  gente.  La 
risa  es  contagiosa:  el  regocijado  Tony  le  curará». 

{Pobre  Tonyl  ¡El  destino  se  le  mofaba  sar- 
eásticamente!  Con  qué  amargura  contestó,  es- 
bozando una  sardónica  sonrisa:  «Eso  es  impo- 
sible, porque  Tony...  ¡soy  yo!» 

Y  mientras  la  gente  se  desternillaba  de  risa 
viendo  a  Tony  carcaj adear  bobaliconamente, 
el  payaso  hipocondríaco  se  consumía  de  tris- 
teza y  de  tedio... 
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Las  primeras  palabras  que  Arruches  me 
dirigió,  después  de  un  afable  saludo,  trajeron 
a  mi  memoria  el  caso  que  acabo  de  referir  a 
grandes  rasgos. 

— Me  llaman  el  Rey  del  chiste...  ¡No  deja 
de  tener  gracia!  La  tristeza  de  mi  carácter 
contrasta  rudamente  con  la  alegría  de  mis 
obras:  soy  un  reyezuelo  cuyos  chistes  brotan 
de  un  temperamento  asaz  melancólico... 

Se  quedó  en  suspenso,  como  abstraído  por 
alguna  idea  remota  y  sentimental...  Su  rostro, 
un  tanto  macilento  por  la  huella  de  una  en- 
fermedad reciente,  adquirió  cierta  expresión 
de  amargura  indefinible...  ¿Qué  pensamiento 
sombrío  y  doloroso  pasaría  por  aquella  imagi- 
nación tan  apta  para  provocar  la  hilaridad 
ajena?  Quizás  el  sufrimiento  engendra  la  ri- 
sa, como  la  risa  extremada  puede  hacer  que 
las  lágrimas  se  salten  de  los  ojos...  ¡También, 
a  veces,  el  dolor  y  el  llanto  degeneran  en  una 
carcajada!... 

Yo  no  chistaba,  respetando  el  triste  mutismo 
del  regocijante  autor.  A  los  pocos  segundos,  su 
palabra  encauzó  nuevamente  la  entrevista. 
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— ¡El  Rey  del  trimestre]  Otro  titulito  que  ya 
no  me  cuadra.  ¡Soy  un  rey  destronadol  Que  yo 
sepa,  Benavente  y  los  Quintero  cobran  más 
que  yo.  De  rey  he  descendido  a  triunviro... 

— Pero  usted  ha  ganado  muchísimo... 

— ¡Oh!  Desde  hace  quince  años,  vengo  co- 
brando, por  lo  menos,  doce  mil  duros  anuales. 
Yo  calculo  que  habré  ganado  entre  un  millón 
y  millón  y  medio  de  pesetas, 

— {Preciosa  cifra! 

— ¡Si  no  fuera  por  mis  hijos!...  Yo  no  tengo 
apego  al  dinero,  ni  aún  a  las  comodidades: 
igual  me  da  vivir  como  vivo  ahora,  que  como 
vivía  cuando  vine  a  Madrid.  )Qué  recuerdos 
tiene  para  mí  aquella  buhardillita!... 

— ¿Y  qué  obras  le  han  producido  más? 

—  ¡Qué  sé  yo!  El  santo  de  la  Isidra,  El  cabo 
primeroy  El  pobre  Valbuena^  La  casa  de  Quirós, 
El  amigo  Melquíades... 

— ¿Y  cuáles  son  más  de  su  gusto? 

— Las  estrellas,  El  santo  de  la  /sidra  y  La 
noche  de  reyes. 

Cada  nombre  que  citaba  era  una  evocación 
de  popularidad.  Efectivamente,  pocos  autores 


CARLOS  ARNICHES  43 

tendrán  tantas  obras  populares  como  Arniche*, 
creador  de  tipos  cuyas  frases,  cuyos  «timos», 
dicho  sea  en  el  lenguaje  del  pueblo,  han  que- 
dado de  repertorio  en  el  habla  cotidiana  y 
chulona  de  todos  los  españoles.  Los  burdos 
caracteres  de  las  astracanadas,  tras  una  vida 
efímera,  se  esfuman  en  la  indiferencia  y  en  el 
olvido.  Quiere  decirse  que  un  sainete  bien  es- 
crito nunca  será  una  astracanada...  Y  Arniches 
ha  producido  saínetes  que  son  verdaderos 
modelos  del  género. 

Seg alamos  charlando...  Ahora  me  hablaba 
de  su  vida. 

—De  Alicante,  mi  pueblo  natal,  marché  a 
Barcelona,  en  cuya  ciudad  me  dediqué  a 
dependiente  de  comercio.  ¡Un  horterilla  de 
catorce  o  quince  años!  Mataba  los  ratos  de 
ocio  dándole  que  le  das  a  la  pluma,  y  conse- 
guí escribir  en  La  Vanguardia...  Vine  a  Ma- 
drid a  los  diez  y  ocho  años...  Bueno;  para  qué 
le  voy  a  contar.  Diga  usted  lo  peor  de  lo  peor, 
amigo  Uriarte,  y  no  mentirá.  ¡Las  pasénegras, 
moradas,  encarnadas  y  de  todos  los  coloresl 
Entonces  fué  cuando  escribí  la  Historia  del 
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reinado  de  don  Alfonso  XII,  que  me  valió  la 
cruz  de  Carlos  III...  y  unas  pesetejas  que  me 
vinieron  como  pedrada  en  ojo  de  boticario. 

—  ¿No  se  tituló  dicha  obra  Cartilla  y  cuader- 
no de  lectura^ 

— No;  el  verdadero  título  fué  Trazos  de  un 
reinado.  Fué  una  obra  hecha  para  que  el  Rey 
aprendiese  a  leer.  Al  poco  tiempo  de  aquello, 
escribí,  con  Gonzalo  Cantó,  La  casa  editorial, 
que  estrenamos  después  de  peregrinar  de  tea- 
tro en  teatro  y  obtuvo  un  gran  éxito;  luego, 
con  el  mismo,  hice  la  titulada  Ortografía,  pri- 
mera obra  mía  que  músico  Chapí;  más  ade- 
lante me  presenté  en  Apolo  con  La  leyenda 
del  monje...  ¡y  siga  usted  sumando!  Ahora  es- 
cribo solo;  pero  he  colaborado,  además  del 
mencionado,  ton López  Silva  Celso  Lucio,  Jak- 
son  Veyan,  Fernández  Shaw,  García  Alvarez... 

— ¿Cómo  trabaja  usted? 

— Una  vez  concebido  el  argumento,  lo  es  - 
cribo  en  forma  narrativa,  como  si  me  lo  con- 
tase a  mí  mismo,  y  después  lo  voy  dialogando. 
Mi  tablero  mesita,  mis  tacos  de  cuartillas,  mi 
saca  puntas,  mis  lapiceros...  ¿Le  sorprende? 
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Es  que  yo  soy  muy  nervioso  y,  desde  una 
enfermedad  que  tuve,  no  puedo  escribir  a  plu- 
ma; tengo  que  servirme  de  lapiceros  muy  afi- 
lados, de  los  cuales  preparo  seis  o  siete  de  an- 
temano, y  cuando  se  rompe  la  punta  de  uno, 
cojo  otro,  y  así  hasta  que  se  termina  la  de  to- 
dos, y  los  vuelvo  a  sacar  punta,  y  otra  vez  a 
empezar...  ¡Hay  que  acostumbrarse  a  sacar 
punta  a  las  cosasl... 

— Le  asustarán  un  poquillo  los  estrenos, 
¿eh? 

— ¡Calle  usted,  hombre!  Me  voy  a  pasear 
lejos  del  teatro,  porque  le  digo  que  eso  es  fa- 
tal. Cuando  El  amigo  Melquíades,  yo  estaba 
en  la  Castellana;  un  chico  me  llevó  el  aviso: 
«Don  Carlos,  que  ya  está  terminando  la  repre 
sentación...  ¡Un  éxito  locol...»  Pesqué  a  correr 
y  llegué  al  teatro  echando  los  bofes,  jadeante, 
cuando  caía  el  telón...  Salí  a  recibirlos  aplau- 
sos sin  poder  ni  respirar... 

— Bueno,  don  Carlos;  dígame  usted,  para 
que  yo  lo  cuente,  algo  de  sus  aficiones... 

—  ¿Mis  aficiones?  ¡Si  no  tengo  afición  a  na- 
da!... ¡Si  le  digo  que  soy  un  rarol...  Yo  hubie- 
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ra  tenido  afición  a  la  caza;  pero...  Verá  usted: 
una  vez,  con  mi  escopeta,  mi  permiso  de  caza 
y  bien  pertrechado  de  municiones,  me  fui  al 
monte;  sale  un  conejo,  me  echo  la  escopeta  a 
la  cara  y,  |pum!,  tiro  y  le  hiero;  quedó  patean- 
do entre  unas  zarzas,  y  a  mí  me  daba  pena  co- 
gerlo; por  fin,  lo  agarro  de  las  patas  y  me  lo 
llevo;  pero,  cada  vez  que  pateaba,  yo  lo  tiraba 
al  suelo...  ¡Pobre  animalitol...  Para  que  no  pa- 
deciera, yo  quería  rematarlo  y  le  daba  gol- 
pes en  la  eabeza;  pero  se  los  daba  despacito, 
porque  me  inspiraba  mucha  lástima  y  no 
me  atrevía  a  darle  fuerte...  [Qué  crueldad!... 
Aquel  conejo  quedó  abandonado  en  el  campo, 
y  yo  no  volví  a  cazar...  ¡Si  le  digo  que  soy  un 
romántico,  un  sentimental!... 

Arniches  tornó  a  ensimismarse... 

Y  yo  a  rememorar  la  historiade  Tony,  el  pa- 
yaso hipocondríaco... 
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Martínez  Sierra  me  condujo  hasta  el  cama- 
rín de  la  gran  actriz... 

—Siéntese  usted...  Tendremos  que  esperar 
un  momentito...  Ya  estará  terminando  de  ves- 
tirse... 

Apenas  habíamos  entablado  la  conversa- 
ción, sobre  cosas  indiferentes,  cuando  le  pasa- 
ron un  aviso  al  insigne  autor. 

— Dispénseme  un  instante... En  seguida  soy 
con  usted. 

Mientras  permanecí  solo, entretuve  la  espe- 
ra examinando  detenidamente,  con  curiosi- 
dad periodística,  el  coquetón  camarín,  de  cu- 
yas paredes,  tapizadas  de  seda  roja,  pendían 
varios  retratos  de  Catalina  Bárcena  en  dife- 
rentes personajes,  dos  o  tres  obras  de  arte  pic- 
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tórico  y  alguna  que  otra  figurilla  de  Talayera» 
a  modo  de  amuleto...  Entre  innumerables  de- 
talles de  gusto  delicadísimo,  doce  cojines,  fo- 
rrados con  telas  de  chillones  colorines  y  bro- 
cados fastuosos,  parecían  como  un  canto  gen- 
tílico de  sibaritismo... 

No  más  de  diez  minutos  habrían  transcu- 
rrido cuando  se  presentó  la  Bárcena,  como 
una  deliciosa  visión, yestida  con  el  inmaculado 
hábito  de  doña  Inés  de  Ulloa... 

— Usted  perdone...  Ya  se  ve,  todavía  no  he 
podido  ponerme  las  tocas... 

¿Y  para  qué?  Las  tocas  monjiles  hubieran 
encubiertólos  encantos  de  aquella cabecita  de 
muñeca,  de  capricho  parisién,  y  hubieran  ma- 
tado el  seductor  contraste  que  ofrecía,  como 
de  cosa  mundana  sobre  cosa  ultraterrenal,  co- 
mo de  tentación  al  pecado  sobre  sayo  de  asce- 
tismo... 

Catalina  Bárcena  está  lejos  de  ser  lo  que  se 
dice  una  belleza  imponderable;  pero  tiene, 
por  su  simpatía  y  por  el  agradable  conjunto 
físico  de  su  persona,  ese  irresistible  atractivo 
de  las  mujeres  que  saben  dar  la  verdadera 
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sensación  de  lo  femenino.  En  la  intimidad, 
es  la  misma  ingenua  que  nadie  ha  consegui- 
do superar  en  el  escenario,  la  misma  criatura 
con  aire  de  angelical  resignación,  que  habla 
candorosamente  de  lo  divino  y  de  lo  humano, 
del  amor  y  de  las  malas  pasiones,  de  política, 
de  arte  y  de  todas  esas  bagatelas  frivolas  que 
constituyen  la  idiosincrasia  de  cualquiera 
mujer... 

Sentada  frente  a  mí,  en  unsillén  deantiguo 
estilo  español,  me  narró  a  grandes  rasgos  su 
vida: 

— Yo  nací  en  Cienfuegos,  en  Cuba,  de  don- 
de vine  a  España,  por  causa  de  la  guerra, 
cuando  aún  no  había  llegado  a  tener  uso  de 
razón.  Mi  niñez  no  le  interesará...  Empecé  a 
trabajar...  ¡Oh!  ¡Si  casi  no  recuerdo!...  ¿Qué 
edad  tendría  yo  entonces?  Me  parece  que  unos 
quince  años.  Puede  decirse  que  yo  me  dedi- 
qué al  teatro  por  culpa  de  mi  hermana  ma- 
yor. [Corno  ella  también  era  del  oficio!...  In- 
gresé en  la  compañía  de  la  Guerrero... 

— ¿No  trabajó  usted  antes  como  aficiona- 
da?— la  interrumpí. 
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— Sí,  algo...  Y  en  aquella  sociedad  Echegaray... 
jObligada  siempre!  De  la  Princesa,  pasé  a  La- 
ra.  Y  de  Lara,  a  Eslava.  ¡Y  se  acabó!  Ya  ve 
usted  que  mi  historia  no  puede  ser  más  eor- 
ta.  ¿A  quién  puede  interesar? 

En  aquel  punto,  Martínez  Sierra  se  asomó 
a  la  puerta  del  camarín;  pero  excusó  la  invi  - 
tación  de  pasar,  con  correcta  discreción,  a 
vernos  ya  enfrascados  en  el  coloquio. 

Interrumpido  incidentalmente,  lo  reanudé 
iniciando  el  interrogatorio  que  viene  a  ser  co- 
mo de  ritual: 

— ¿Qué  género  teatral  prefiere  usted,  Catalina? 
— ¡Hombre!  Yo... 

—  Artísticamente,  usted  ha  evolucionado,  y 
ahora  parece  que  lo  dramático... 
— Sí,  eso  es  lo  que  me  gusta  más. 
— Y  dentro  del  género,  ¿qué  obra? 
Sonriéndose  graciosamente: 
— Un  poco  de  cada  cosa... 
— ¿Y  autor? 

Esta  vez  se  limitó  a  sonreírse. 
— ¿No  tiene  usted  preferencias  por  nadie — 
insistí  —  ,  o  no  le  gusta  manifestarlas? 
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— Un  poco  de  cada  cosa... — repitió. 

Y,  tras  una  breve  pausa,  durante  la  cual 
permaneció  pensativa,  añadió: 

— Además,  casi  no  puedo  hacer  más  que  lo 
de  Martínez  Sierra...  Alguna  que  otra  cosilla, 
como  el  año  pasado  lo  de  Margarita  la  Tana- 
gra... 

— ¿No  va  usted  a  estrenar  ahora  una  come- 
dia de  Benavente? 

—Sí,  la  esperamos,  la  esperamos... 

Y  se  quedó  meditabunda,  como  si  mental- 
mente inquiriera  las  causas  del  aludido  aisla- 
miento... 

No  tardó  en  desechar  su  momentáneo  ceño. 

—  ¡Bah!  No  hablemos  de  esto,  que  es  peor 
meneallo.  ¿Qué  más  desea  saber? 

—  ¿Cuándo  y  cómo  estudia  usted? 

— jOh!  No  tengo  norma  fija...  Cuando  pue- 
do y  como  puedo. 

— ¿Cuánto  ha  ganado  en  el  teatro? 

—  Mucho  más  de  lo  que  yo  merezco;  pero 
entre  vestidos,  y  sombreros,  y  cosas  de  la  casa, 
y  chucherías,  y  subsistencias...  ¡Saque  usted 
la  cuenta! 
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— ¿Qué  proyectos  tiene  usted? 

— Yo  no  proyecto  nunca  nada...  Por  ahora, 
continuar  en  Eslava;  después...  Ya  le  digo:  y& 
no  proyecto  nunca  nada...  ¿Quién  sabe  lo  que 
ha  de  suceder? 

— ¿Y  qué  me  dice  usted  de  sus  aficiones, 
Catalina? 

— ¿De  qué  aficiones? 

— De  las  que  usted  pueda  tener:  si  le  gustan 
los  dulces,  las  galas,  el  campo,  las  carreras  de 
caballos,  los  toros... 

—  ¡Oh!  ¡Eso...  no!  ¡Eso...  no!  Y  no  es  que  yo 
aea  miedosa,  sino  que  me  dan  asco  las  tripas 
de  los  caballos,  los  toros,  los  toreros,  el  públi- 
co de  la  fiesta...  ¡Todo!  ¡Todo!  Yo  creo  que  los 

toros  tienen  la  mayor  culpa  de  los  males  de 
España.  ¡Ohi  Si  los  toros  desaparecieran,  algo 

mejor  estaríamos,  seguramente...  Y  eJ  teatro 

no  perdería  nada.  ¡Esa  es  mi  afición!  Cada  día 

me  gusta  más;  trabajo  con  un  entusiasmo 

como  nunca...  ¡Pero  los  toros!...  ¡Los  toros!... 

Y  de  los  toros,  la  conversación  fué  a  parar 
a  la  política.  ¡Como  en  España! 

¡Qué  de  cosas  interesantes  me  dijo  en  la  me- 


CATALINA  BÁRCBNA  s* 

dia  hora  que  hablamos  del  maquiavelismo  al 
usol  Como  nuestras  opiniones  coincidían,  noi 
olvidamos  del  objeto  de  la  entrevista  y  nos  de- 
dicamos a  la  dulce  tarea  de  hacer  tiras  el  pe- 
llejo del  prójimo...  ¡Y  era  de  ver  a  la  religiosa 
novicia  y  al  periodista  discutiendo  y  arreglan- 
do la  nación,  como  dos  padres  de  la  patria,  en 
el  camarín  de  una  farandulera! 

Hasta  que  nos  dimos  cuenta,  y  ella,  trocan- 
do la  seriedad  en  regocijo,  soltó  el  trapo  a  reír 
con  infantiles  carcajadas... 

—  ¡Por  Diosl... — me  suplicó— ¡Que  no  diga 
usted  nada  de  esto!...  Y  no  haga  caso  de  lo  que 
ha  oído.  ¿Qué  sé  yo,  infeliz  mujer,  de  política? 

Me  acompañó  hasta  la  puerta,  donde  me 
alargó  la  mano  afectuosamente  al  tiempo  de 
repetirme: 

—Que  no  diga  usted  nada,  ¿eh?¡Por  favor!.. 

Yo  accedí  con  una  inclinación  de  cabeza, 
sonriéndome... 

Y  me  despedí  de  doña  Inés  de  Ulloa,  que 
parecía  una  visión  deliciosa  en  el  vano  de  la 
puerta,  y  salí  del  teatro  pensando  en  don  Juan 
Tenorio... 
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El  portentoso  dramaturgo  no  se  hizo  espe- 
rar; entró  en  el  despacho  de  su  casa  lo  que  se 
dice  pisándome  los  talones.  Al  pronto,  ni  mis 
ojos  le  vieron,  ni  mis  oídos  le  oyeron;  pero  yo 
adiviné  su  proximidad...  Cuando  me  volví  para 
saludarle,  ya  D.  Jacinto  extendía  en  amable 
actitud  la  mano,  una  de  sus  manos  finas,  pul- 
cras, esmeradamente  cuidadas... 

Sentí  una  emoción  semejante  a  la  que  nos 
embarga  el  espíritu  cuando  contemplamos 
los  fenómenos  y  los  encantos  de  la  naturaleza, 
al  sereno  recogimiento  con  que  admiramos  las 
grandes  obras  de  arte,  a  la  inefable  abstrac- 
ción con  que  se  adora  una  reliquia. .. 

Con  voz  mimosa,  un  si  es  no  es  aniñada,  y 
en  términos  de  afable  cortesía,  D.  Jacinto  me 


«O  EL   RETABLO  DE  TALÍA 

invitó  a  sentarme  y  a  confesarle;  tomó  él  a  su 
vez  asiento,  y,  frotándose  las  manos,  gesto 
muy  característico  suyo,  esperó. 

Con  su  aire  de  suma  timidez,  con  el  aspec- 
to pusilánime  de  su  persona,  con  su  postura 
encogida  y  su  mirada  fija  constantemente  en 
el  suelo,  D.  Jacinto  semeja  un  místico  en  olor 
de  santidad...  Mas  su  traje  de  corte  a  la  moda 
no  deja  lugar  a  dadas.  ¡Nadie  creería  en  los 
santos  — buenos  están  los  tiempos  — si  nos  los 
presentaran  vestidos  de  americana  en  los  al- 
tares! 

No  parece  sino  que  la  popularidad  agobia  y 
entristece  a  Benavente.  Cualquiera  diría  que 
aquella  figurilla,  tan  medrosica  en  apariencia, 
tiene  siempre  a  flor  de  boca  una  contestación 
r  ápida  e  incisiva,  una  sátira  de  gran  agudeza, 
una  ironía  sutil... 

Rompí  el  hielo  del  silencio  con  una  pregun- 
ta inútil  de  puro  sabida: 

— ¿Dónde  ha  nacido  usted? 

Benavente  alzó  la  vista  del  suelo,  y  yo  vis- 
lumbré un  destello  de  asombro  en  sus  pupilas. 

— En  Madrid,  hace  medio  siglo. 
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—  Sí,  si;  ya  lo  sabía...  ¿Cuándo  y  cómo  em- 
pezó usted  a  escribir  para  el  teatro? 

— [Oh!  Ya  no  recuerdo...  Sé  que  desde  muy 
chico  tenía  gran  afición:  me  gustaba  mucho 
representar  obras  teatrales  y  hacía  mis  pinitos 
con  la  pluma.  La  primera  comedia  que  estre- 
né fué  El  nido  ajeno.  A  decir  verdad,  yo  hu- 
biera preferido  ser  actor;  pero...  ¡No  basta  la 
verdadera  vocación!  Y  yo  no  tengo  afición  a 
nada  más  que  al  teatro. 

— ¿Es  verdad  que  trabaja  usted  acostado, 
sirviéndose  de  un  aparato  que  le  regaló  María 
Guerrero? 

— No;  nunca.  ¿Quién  habrá  ideado  esa  f  an  - 
tasía?  El  aparato  a  que  usted  se  refiere  es  una 
mesita  que  vale  para  leer  o  escribir  desde  la 
cama;  pero  yo  no  la  uso  para  trabajar,  y  cuan- 
do más,  para  escribir  alguna  tarjeta  o  anotar 
algo.  Como  tampoco  es  verdad  que  yo  traba- 
je  en  el  café...  A  no  ser  que  llamen  trabajar  a 
tomar  algún  dato,  cualquier  apunte  aislado... 

— ¿Escribe  usted  con  facilidad? 

— Pienso  mucho  las  obras  antes  de  comen- 
zar a  escribirlas,  así  es  que  cuando  cojo  la 
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pluma  ya  las  tengo  casi  hechas;  pero  las  pien- 
so y  las  estudio  bastante. 

— ¿Qué  obra  suya  le  gusta  más? 

—  Señora  ama,  sí,  Señora  ama. 

— Se  ha  traducido  una  parte  no  pequeñe 
de  su  teatro,  ¿verdad? 

— Sí,  algunas  obras  mías  han  alcanzado  ese 
honor,  figurando  en  primer  lugar  Los  intereses 
creados. 

— ¿Ha  ganado  usted  mucho,  D.  Jacinto? 
-No  puedo  calcular...  Al  principio,  poco; 
ahora  gano  más. 
—En  total... 

— No  sé,  no  puedo  calcular...  Yo  creo  que 
es  muy  poco.  Los  intereses  y  La  malquerida 
son  las  dos  obras  que  más  me  han  producido. 

No  pude  saber  a  qué  llamaba  poco  Bena- 
vente;  pero  se  me  antoja  que  tiene  razón  para 
no  estar  satisfecho,  aunque  le  hubieran  paga- 
do las  ediciones  de  sus  libretos  a  peso  de  oro. 
¿Qué  no  merecería  el  autor  de  tantas  y  tantas 
bellezas  literarias? 

Seguimos  charlando.  Benavente  disculpa  la 
perniciosa  orientación  de  ciertos  autores. 
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— En  el  teatro —  me  decía — abunda  lo  malo, 
pero  no  escasea  lo  bueno,  afortunadamente. 
En  todos  los  tiempos  ha  existido  el  mal  gusto 
y  no  todos  los  años  se  producen  obras  genia- 
les. 

— ¿Qué  efecto  le  causan  a  usted  los  estre- 
no» de  obras  suyas? 

— Antaño  no  me  daban  cuidado  alguno; 
mas  hogaño  me  preocupan  no  poco,  pues  ya 
se  me  alcanza  la  mayor  responsabilidad  que 
•obre  mí  pesa. 

— El  público  es  justiciero.  ¿Acaso  estaría 
bien,  pongo  por  caso,  que  los  aficionados  a 
toros  exigieran  lo  mismo  a  Joselito  que  a  una 
medianía  taurómaca  cualquiera? 

D.  Jacinto  esbozó  una  sonrisa  indescifrable- 
mente irónica;  y  el  frote  suave  de  sus  manos 
adquirió  caracteres  de  fuerte  restregamieuto.. . 

— Y  de  la  guerra,  ¿qué  me  dice  usted? 

— ¡Qué  le  voy  a  decir  que  sea  nuevo!...  To- 
do el  mundo  sabe  lo  que  yo  pienso.  Eso  ya 
huele  a  puchero  de  enfermo. 

—  Sin  embargo...  ¿A  quién  aludía  usted  en 
La  ciudad  alegre  y  confiada? 
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— No,  a  nadie,  a  nadie;  nada  más  al  estado 
general  de  España... 

Y  dejó  de  frotarse  las  manos  y  su  mirada 
quedó  aún  más  ñja  en  el  alfombrado  pavi- 
mento... 

—  ¿  Y  de  amores? 

Benavente  no  pudo  reprimir  una  mueca 
extraña,  como  de  espanto  a  la  vista  de  algo 
inesperado,  ni  supo  disimular  un  conato  de 
azoramiento  infantil;  pero  se  repuso  en  se- 
guida. 

— jOh!  Tranquilidad  completa...  Ya  se  ve: 
estoy  soltero...  Y  no  creo  que  ahora  me  sea 
fácil  casarme,  ni  pienso  en  ello. 

—Ni  es  menester  para...  Usted  me  com- 
prende: que  así  como  se  celebran  matrimonios 
sin  amor,  también  hay  amores  que  no  pasan 
por  la  vicaría...  jSiquiera  en  sus  tiempos  juve- 
niles!... 

— No...  Tranquilidad  completa,  tranquili- 
dad completa...  Y  no  es  que  yo  no  pueda  ver 
a  las  mujeres:  tengo  muy  buenas  amigas. 
¡Mejores  que  amigos!  Ellas  también  me  quie- 
ren mucho,  y  yo  correspondo  a  su  afecto. 
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Y  añadió,  como  hablando  consigo  mismo: 
— ¡Tengo  mejores  amigas  que  amigos!... 
Yo  daba  vueltas  en  mi  mente  a  la  última 
pregunta,  a  la  más  importante.  ¿Qué  me  res- 
pondería? 

— Bueno,  D.  Jacinto;  ¿es  cierto  que  ya  no 
escribe  usted  más? 

— No,  no  es  cierto.  ¿De  dónde  han  podido 
nácar  eso?  Yo  no  he  dicho  a  nadie  tal  cosa; 
diga  usted  que  yo  no  se  lo  he  dicho  a  nadie... 
Lo  que  sí  es  cierto  es  que  no  estrenaré  nada  por 
ahora,  porque  necesito  descansar.  La  tempo- 
rada pasada  he  producido  tres  obras  y  he  tra  - 
ducido  una;  estoy  fatigado  y  quiero  descansar 
una  temporada,  nada  más  que  una  tempo- 
rada. 

— ¿Tenía  usted  algo  en  preparación? 

— Pues  bien,  sí;  tenía  casi  mediada  una 
obra  titulada  El  mal  que  nos  hacen,  para  la 
Xirgu,  y  ya  concebida  otra  que  se  titulará  La 
Inmaculada  de  los  Dolores,  para  la  Comedia. 

— De  modo  que  puedo  afirmar  que  seguirá 
usted  regalándonos  el  ánimo  con  la  belleza  de 
sus  obras. 
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— Sí,  puede  usted  asegurar  que  yo  no  píen- 
so  dejar  de  escribir  por  ahora,  que  yo  no  lie 
dicho  nunca  ni  a  nadie  tal  cosa.  Por  otra  pár- 
te,  yo  no  soy  lo  suficientemente  rico  para  po- 
der permitirme  el  lujo  de  no  trabajar,  y  mi 
oficio  es  emborronar  cuartillas... 

Ya  no  necesitaba  saber  más  del  eximio  es- 
critor. ¿Qué  más  que  poder  asegurar  que  Bena- 
vente  no  piensa  colgar  la  péñola  de  una  espe- 
tera? Y  si  ha  de  hacerlo  el  día  que  sea  rico, 
yo  pido  al  cielo  que  no  tenga  jamás  ni  dos  pe- 
setas. ¡Y  que  D.  Jacinto  me  perdone! 

Pero  aun  no  ha  llegado  el  infortunado  caso 
de  que  nos  veamos  privados  de  las  exquisite- 
ces del  altísimo  ingenio. 

— Todavía  esta  pluma  mía  tiene  que  hacer 
rab  iar  mucho — me  ha  dicho  el  autor  de  La 
noche  del  sábado. 

Y  con  esta  dulce  promesa,  bien  podemos 
esperar  alegres  y  confiados,  hasta  que  vuelva 
el  tinglado  de  la  antigua  farsa... 
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— Anda,  empieza  tú — 1©  dijo  don  Federico  a 
su  esposa,  cediéndole  galantemente  la  priori- 
dad en  el  uso  de  la  palabra. 

Y  la  Cobeña,  con  esa  locuacidad  femenina, 
tan  simpática  en  quien,  como  ella,  sabe  tener 
buen  tino  para  encauzarla  y  no  desbarrar,  me 
fué  contando  su  vida...  y  la  de  su  marido. 

Oliver  es  parco  en  palabras.  Amable,  muy 
amable,  eso  sí;  pero  no  diyaga  en  las  contes- 
taciones ni  responde  si  la  pregunta  no  va  di- 
rigida expresamente  a  él.  Solamente  cuando 
me  hablaba  de  sus  tiempos  de  escultor,  no 
muy  lejanos  aún,  parecía  que  su  verbo  adqxii- 
ría  inusitada  fogosidad  y  que  sus  ojos  brilla- 
ban con  extraños  fulgores,  como  si  reflejasen 
el  entusiasmo  que  le  irradiaba  del  corazón  al 
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rememorar  los  días  en  que  todavía  la  pluma 
no  había  sustituido  al  cincel...  Su  esposa,  en 
cambio,  se  expresa  con  tal  vivacidad,  con  ta- 
maña copia  de  palabras,  con  locución  tan  afa- 
ble, que  no  da  casi  lugar  a  parar  mientes  en 
la  modestia  y  cortedad  de  su  marido. 

Según  dije  al  principio,  la  Cobeña  me  fué 
contando... 

— Verá  usted,  verá  usted...  Yo  he  nacido  en 
Madrid.  ¡Como  si  dijéramos  en  la  gloria  del 
mundo!  Mi  marido  nació  en  Chipiona;  pero 
puede  decirse  que  es  sevillano,  pues  vivió 
desde  su  más  temprana  edad  en  Sevilla,  a 
cuja  hermosa  ciudad  fué  llevado  cuando  to- 
davía era  muy  niño, muy  chiquitín.  [Madrid!... 
¡Sevilla!..  ¡Lo  mejorcito  de  España!...  ¡Lo  me- 
jor  del  globo  terráqueo! 

Y  su  risa  retozona  y  plena  de  optimismo 
regocijó  el  ambiente  de  la  estancia  en  que  nos 
encontrábamos,  haciendo  llegar  a  nuestras  al- 
mas el  misterioso  efluvio  de  una  sana  alegría: 
de  la  alegría  del  vivir... 

-¿...? 

— ¿Que  cuándo  y  cómo  empezé  yo  a  traba- 
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jar?  ¡A  los  catorce  años!  Ya  va  para  largo, 
¿verdad?  Yo  sentí  desde  pequeñita  una  incli- 
nación irresistible  hacia  el  teatro.  ¡La  escena 
es  el  amor  de  mis  amoresl.. .  La  primera  fun- 
ción en  que  tomé  parte  fué  una  velada  de  afi- 
cionados de  la  Academia  de  Infantería  de  To- 
ledo. Hice  la  dama  de  Echar  la  llave.  De  aque- 
lla representación  salí  encantada  y  decidida 
resueltamente  a  dedicarme  al  teatro.  ;Oh!  ¡Mi 
sueño  dorado  consistía  en  ser  actriz!  Mi  padre 
se  oponía  rotundamente;  pero  al  fin  triunfó 
mi  afición,  y  ya  ve  usted... 

Y  extendió  los  brazos  en  ademán  demostra- 
tivo, mirándose  el  traje  de  farandulera  que 
vestía.  Luego,  entrelazó  los  dedos,  reposó  en 
el  regazo  las  manos  y  azuzó  a  su  marido: 

— Vamos,  Federico;  ahora  te  toca  a  tí. 

Oliver  se  quedó  un  rato  en  suspenso,  como 
reconcentrando  las  ideas,  y  después  habló  en 
los  siguientes  o  parecidos  términos: 

— Ante  todo,  he  de  hacer  constar  que  yo  fui 
escultor.  Cuando  vine  a  Madrid,  estuve  dos 
años  practicando  en  la  escuela  da  pintura...  Y 
no  crea  usted  que  me  dediqué  al  teatro  por 
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haber  fracasado  en  la  escultura:  en  la  exposi- 
ción de  mil  novecientos  siete,  me  parece  que 
fué  en  la  de  mil  novecientos  siete,  obtuve  una 
medalla  de  segunda  clase.  ]Arte  sublime  el  de 
Fidias  y  Praxiteles!...  Para  el  teatro,  la  prime- 
ra obra  que  hice,  de  cuyo  nombre  no  me 
acuerdo,  fué  un  dramita  en  un  acto.  Se  lo 
llevé  a  Vico,  pero  no  lo  aceptó.  Luego,  estrené 
La  muralla,  en  la  Comedia...  y  proseguí  escri- 
biendo, con  fortuna  próspera  unas  veces  y 
otras  adversa. 

—¿Qué  obras  suyas  prefiere  usted? 

— Cuando  las  escribo,  todas  me  agradan; 
pero  según  va  pasando  el  tiempo,  parece  como 
que  se  olvida  uno  de  ellas.  Conservo  dulces 
recuerdos  de  La  nena.  La  esclava,  que  fracasó, 
también  me  gusta.  Ultimamente  la  ha  citado 
con  elogio  la  Pardo  Bazán. 

— ¿Le  preocupan  a  usted  los  estrenos? 

— Cada  vez  me  producen  un  efecto  más  des- 
agradable, porque  voy  teniendo  mayor  cono- 
cimiento del  peligro. 

—¿Escribe  usted  con  facilidad? 

— Acaso  con  demasiada;  y  es  que  siento  mu- 
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cha  prisa  por  acabar  las  obras  comenzada». 

—  ¿Tiene  alguna  en  preparación? 

— Sí,  algunas  cosillas  tengo  pensadas;  pero 
todavía  no  las  he  bautizado,  porque  casi  no 
han  hecho  más  que  nacer  en  mi  mente... 

La  Cobeña  escuchaba  en  silencio,  sonrién- 
dose  apaciblemente  de  vez  en  cuando. 

— ¿Se  estudia  mucho*  Carmen? 

— Bastante,  bastante...  Estudio  siempre  de 
madrugada,  por  muy  cansada  que  vaya  del 
teatro,  y  sola,  siempre  sola...  Necesito  estar 
sola  para  estudiar.  ¡No  crea  usted,  que  a  mi 
marido  y  a  mí  nos  cuesta  buenos  sudores  el 
pan  nuestro  de  cada  día! 

— ¿Han  ganado  ustedes  mucho? 

— Sí,  mucho;  pero  todo  cuanto  hemos  ga- 
nado lo  hemos  gastado  en  el  teatro.  ¡Los  dine- 
ros del  sacristán,  cantando  se  vienen,  cantan- 
do se  van!  ¡Todo  por  amor  al  arte! 

— ¿Qué  público  prefieren? 

—  Mi  marido,  Madrid,  nada  más  que  Ma- 
drid. Dice  que  aquí  saben  apreciar  el  teatro 
como  en  ninguna  parte,  y  es  verdad,  yo  lo  re- 
conozco, y  por  eso  también  me  gusta  mucho 
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Madrid;  pero  después  de  Madrid,  Andalucía. 
¡Madrid  y  Andalucía! 

— Diga  usted,  ¿le  gustan  los  toros? 

— ¡Mucho!...  Y  mi  marido  también  es  afi- 
cionado, aunque  cualquiera  diría  que  no. 

Al  llegar  a  este  punto,  don  Federico  terció 
espontáneamente  en  la  conversación. 

— Eso  de  Los  semidioses  no  va  contra  los  to- 
ros, sino  contra  el  culto  que  se  rinde  a  los  to- 
reros fuera  de  la  plaza,  contra  lo  que  la  fiesta 
encierra  de  flamenquismo,  chulería,  matonis- 
mo, endiosamiento  de  los  diestros... 

— Conformes,  conformes. 

—Por  lo  demás,  soy  taurómaco;  aunque 
prefiero  ir  de  caza  con  una  buena  escopeta  y 
un  buen  perro...  Ahora  no  puedo:  todo  el 
tiempo  de  que  dispongo  me  lo  lleva  el  Español. 

—Ni  que  decir  tiene — insinué  yo,  dirigién- 
dome primero  a  ella  y  luego  a  él  —  que  su  autor 
predilecto  será...  Y  la  mejor  actriz  para  usted... 

— ¡Oh!  No,  no...— contestaron  a  un  tiempo. 

Y  ella  concluyó: 

— ¿Por  qué?  Pero  no  hable  usted  de  esas 
cosas.  ¡Es  mejor  no  hablar  de  ellas! 
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Y  con  toda  la  simpatía  de  que  es  capaz, 
echóse  a  parlotear,  que  no  hubiera  habido 
quien  la  interrumpiese.  Y  siempre,  al  final  de 
cada  parrafada,  idéntica  exclamación: 

— jCada  día  me  gusta  más  el  teatro! 

Realmente,  pocos  artistas  habrá  tan  encari  - 
ñados  con  su  arte  como  la  Cobeña. 

Ya  en  pie  para  despedirme,  acudióme  a 
las  mientes  una  preguntilla  que  me  hubiera 
hecho  reventar  de  no  haberla  dejado  huir  por 
las  compuertas  de  mis  labios... 

—Aun  a  trueque  de  pecar  de  indiscreto, 
¿qué  me  dicen  ustedes  de  amores? 

Ella,  dirigiéndome  una  mirada  escrutadora, 
exclamó: 

— ¡Ah!  ¡Es  usted  muy  curioso!..: 

Y  regaló  a  su  marido  con  la  caricia  de  uaa 
3onrisa  encantadora. 

Oliver  sonrió  a  su  vez  plácidamente... 

Y  yo  sonreí  también,  como  si  mi  alma  hu  - 
biera  percibido  siquiera  el  aroma  de  aquella  fe  - 
licidad  tranquila,  llena  de  sosiego,  sin  el  apasio- 
namiento irreflexivo  de  la  juventud;  d«  esa  feli- 
cidad que  viene  a  ser  como  la»  rosas  de  otoño,.. 
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Yo  no  había  leído  todavía  la  prensa  matu- 
tina. Arniches  me  dió  lacónicamente  la  in- 
fausta nueva:  «Ha  muerto  Dicenta».  Me  quedé 
sorprendido,  atónito,  alelado,  como  un  sér 
idiota,  como  un  papahuevos,  como  si  me  hu- 
bieran pegado  un  mazazo  en  la  cabeza...  Y  re- 
petí maquinalmente:  ha  muerto  Dicenta... 

Era  el  Miércoles  de  Ceniza...  Salí  de  casa  de 
Arniches  con  el  corazón  lacerado...  En  la 
calle,  las  repugnantes  máscaras  aturdían  con 
sus  estridentes  chillidos,  mareaban  con  su  in- 
cesante algarabía,  enojaban  con  sus  intempe- 
rancias... Movióme  a  indignación,  más  que  a 
lástima,  la  insania  de  aquella  brutal  y  aparen- 
te alegría;  en  mi»  pupilas  relampagueó  un 
destello  de  ira,  de  odio,  ante  la  bascosidad  de 
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la  mascarada,  y  sentí  ansias  de  rebeldía,  de 
regenerador  exterminio... 

Pocos  días  después,  fui  a  visitar  a  Joaqui- 
nito  Dicenta,  que  acababa  de  regresar  de  Ali- 
cante, la  ciudad  mortuoria  del  llorado  autor 
de  Juan  José. 

Al  perturbar  con  mi  presencia  la  soledad 
tristísima  del  despacho,  mis  ojos  tropezaron 
con  un  busto  broncíneo  de  Dicenta...  Era  él, 
según  nos  le  retrató  Répide:  «Su  cabeza,  espa- 
ñola y  romana,  con  un  perfil  algo  de  Fernan- 
do V,  algo  de  Lagartijo  y  algo  de  León  XIII, 
era  típica  de  uno  de  los  más  extraños  y  admi- 
rables personajes  de  nuestra  raza.  Los  ojos, 
redondos  y  vivaces,  como  de  ave  misteriosa  y 
clarividente  en  la  noche.  Los  rasgos  de  su  en- 
juto rostro,  acusados,  mostrando  un  gesto  aris- 
tocrático. La  frente,  iluminada  por  una  inteli- 
gencia preclara,  como  un  campo  anchuroso, 
donde  se  revolvían  en  tropel  las  ideas  y  cru- 
zaban los  vientos  de  las  pasiones  con  un  ím- 
petu de  huracán». 

En  la  frialdad  y  en  la  dureza  del  bronce, 
adquirían  un  aspecto  más  veraz  las  palabras 
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de  Iglesias  Hermida:  «...cráneo  de  naranja. 
Las  facciones  finas,  menudas  y  enérgicas;  la 
mirada  terrible,  metálica;  hay  una  fraternidad 
física  extraordinaria  en  el  cráneo  y  la  cara,  al 
través  de  la  historia,  de  esos  hombres  geniales 
que  se  llaman  Aristóteles,  Voltaire,  Moltke  y 
Joaquín  Dicenta.» 

Apenas  hube  apartado  la  vista  de  la  escul  - 
tura,  Joaquinito  Dicenta  entró  en  el  despacho 
y  me  alargó  la  mano  en  silencio...  ¡Desgra- 
ciado! Sus  ojos  denotaban  bien  a  las  claras 
los  días  de  sufrimiento  y  de  llanto:  lo  blanco 
encendido  en  un  rojo  ígneo,  como  si  las  lágri- 
mas hubieran  surtido  efecto  de  cauterio;  oje  . 
rudos,  como  si  el  insomnio  y  la  pena  y  el  do- 
lor, pese  al  transcurso  de  las  horas,  fueran  es  - 
tigmas  indelebles;  hinchados,  que  no  parecía 
sino  que  el  infortunio  les  había  dejado  preña- 
dos de  amargura... 

Mis  labios  pronunciaron  una  sentida  frase 
de  pésame,  a  cuyo  son,  como  al  de  un  conju- 
ro, los  casi  empañados  ojos  del  primogénito 
de  Dicenta  se  fijaron  con  expresión  inefable 
en  el  busto  de  bronce...  ¡Pobrecillo!...  Y  mien- 
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tras  yo  le  dirigía  pródigamente  palabras  dt 
consuelo,  que  eran  acogidas  con  balbuceos  de 
agradecimiento,  él,  para  contener  el  llanto  que 
pugnaba  por  desbordarse  manifiestamente,  se 
mordiscaba  las  uñas  de  la  mano  izquierda, 
apretaba  con  la  derecha  el  brazo  del  sillón  en 
que  estaba  sentado,  no  concedía  reposo  a  la 
mirada,  contraía  el  semblante  con  visajes  de 
aflicción... 

Tranquilizado  relativamente  al  cabo  de  un 
rato,  me  dijo: 

—Tengo  que  agradecer  muy  mucho  la  bue- 
na intención  de  todos;  pero  me  interesa  bas- 
tante hacer  constar,  y  así  le  ruego  que  lo  diga, 
que  no  nos  sería  lícito  aceptar  los  rendimien- 
tos de  las  funciones  que  algunos  han  tratado  de 
organizar  en  beneficio  nuestro.  Cierto  que  no 
quedamos  en  la  opulencia,  ni  mucho  menos; 
pero  mi  padre  nos  ha  legado  una  fortuna  que 
vale  acaso  más  que  todo  el  oro  del  mundo:  la 
voluntad.  Quedamos  dos  hermanos  en  plena 
juventud,  y  podemos  y  debemos  luchar  para 
sostener  a  nuestros  hermanitos...  ¡Ni  la  fami- 
lia se  deshará  ni  se  derrumbará  Ja  casa!  En 
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cuanto  alo  de  mi  padre,  si  usted  necesita  dates... 

— Los  referentes  a  la  vida  literaria — ie  inte- 
rrumpí— ,  ¿quién  no  los  conoce?  Y  respecto  a 
los  que  pudieran  tener  cierto  carácter  íntimo... 
Yo  tenía  escrita  una  carta  para  su  padre,  car- 
ta que  debía  de  haber  echado  al  correo  preci- 
samente el  día  déla  desgracia...  ¡En  fin!...  De 
todos  nrodos,  ¿puede  usted  decirme  algo  de  las 
obras  que  su  padre  tenía  en  preparación? 

— ¿Qué  le  voy  a  decir  yo?  Que  ha  dejado  al- 
gún as  planeadas...  Por  cierto  que  alguien  me 
ha  atribuido  el  propósito  de  terminarlas  y... 

— ¿Y  no  lo  hará  usted? 

—  Eso  depende...  La  Guerrero  estrenará  el 
año  que  viene  una  obra  mía;  si  gusta,  me  ani- 
maré a  dar  fin  a  las  de  mi  padre;  si  fracasa... 

El  joven  autor  de  El  Bufón  miró  nuevamen- 
te a  ia  efigie  broncínea,  en  invocación  de  su 
espíritu  genial,  y  enmudeció,  como  si  hubiera 
temido  completar  la  frase... 

Joaquín  Dicenta  nació  en  Calatayud  el  año 
1868.  Su  padre,  Manuel  Dicenta,  fué  militar; 
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durante  la  guerra  del  Norte,  perdió  la  razón  a 
consecuencia  de  un  balazo  en  la  cabeza;  y  un 
día,  a  los  siete  años  de  locura,  la  muerte  se 
llegó  a  él  en  plena  calle... 

Entonces  contaba  Joaquín  hasta  sus  buenos 
doce  años  de  edad.  Ingresó,  después  de  termi- 
nar el  grado,  en  la  Academia  de  Artillería,  de 
donde  al  año  salió  por  culpa  de  su  carácter 
indómito,  rebelde  y  contrario  a  la  disciplina 
militar.  De  la  carrera  de  las  armas  pasó  a  la 
de  medicina;  pero  pronto  hubo  de  abandonar- 
la también,  y,  para  no  ser  gravoso  a  su  ma- 
dre, decidió  marcharse  del  hogar  en  busca 
de  la  gloria  y  de  la  vida.. .Como  ahora  su  hijo, 
tampoco  él  tuvo  miedo,  que  no  es  propio  de 
ánimos  bien  templados:  «Madre,  desde  este 
momento  me  las  voy  a  ver  con  la  vida. »  El 
mismo  gesto  gallardo  en  el  padre  y  en  el 
hijo...  ¡Sangre  viril! 

Después  de  hacer  unos  cuantos  versos  a 
unas  cuentas  novias — sarampión  literario  — , 
entró  en  Las  Dominicales;  f  ué  luego  uno  de  los 
fundadores  de  La  Piqueta,  periódico  revolu- 
cionario si  los  hubo,  y,  tras  colaborar  en  al- 
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gimas  revistas  y  formar  parte  de  jarías  redac- 
ciones, se  presentó  en  el  teatro  con  El  suicidio 
de  Werther,  a  cuya  obra  siguió  el  drama  Los 
irresponsables,  que  dió  origen  a  grandes  con- 
troversias de  la  crítica  y  fué  reprobado  seve- 
ramente por  el  P.  Blanco. 

Entre  su»  obras,  a  más  de  las  ya  citadas, 
son  dignas  de  mención  las  siguientes:  Honra 
y  vida,  drama  inspirado  en  una  leyenda  de  la 
época  de  D.  Pedro  I  de  Castilla;  Luciano,  obra 
no  tan  acertada  en  el  fondo  como  en  laforma; 
El  duque  de  Gandía,  drama  lírico;  Curro  Var- 
gas, zarzuela  musicada  por  Chapí,  basada  en 
la  novela  de  Alarcón,  titulada  El  niño  de  la 
Bola-,  La  mejor  ley,  El  señor  feudal,  Aurorai 
Daniel,  El  crimen  de  ayer,  Sobrevivir  se.,.  Es, 
adem  ás,  trad  uctor  de  El  místico,  el  hermoso 
drama  catalán  de  Rusiñol. 

De  intento  he  dejado  de  citar,  para  tratarla 
en  párrafo  aparte,  la  obra  cumbre  de  Dicenta' 
Juan  José.  Estrenóse  en  1885  y  alcanzó  uno 
de  los  éxitos  mayores  del  teatro  español  en  los 
últimos  años.  Las  tendencias  francamente  so- 
cialistas de  la  obra  motivaron  las  prohibicio- 
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nes  de  varios  prelados;  pero  el  drama  se  hizo 
prontamente  popular  y  se  representó  inusita- 
do número  de  veces.  Se  cuenta  que  antes  de 
terminar  el  estreno,  Fisco wich  ofreció  a  Di- 
centa  veinticinco  mil  pesetas  por  la  obra,  cuyo 
autor,  a  pesar  de  su  crítica  situación  económi- 
ca, rechazó  el  ofrecimiento.  Juan  José  llegó  a 
producir  a  Dicenta  unos  sesenta  mil  duros. 

En  la  novela  sobresalen  Los  bárbaros,  Los 
de  abajo,  Encarnación^  El  Spoliarium,  Mares  de 
España,  De  piedra  a  piedra,  Tinta  negra  y  un 
sin  fin  de  euentos  y  novelas  cortas. 

Aunque  Dicenta  debió  su  mayor  gloria  y 
popularidad  al  Juan  José,  y  en  la  dramaturgia 
triunfó  como  en  ningún  otro  campo  literario, 
cultivó  diversos  géneros,  aparte  del  ya  citado 
de  la  novela,  sobresaliendo  en  el  periodismo. 
Durante  muchos  años,  El  Liberal  nos  deleitó 
con  las  crónicas  interesantes  y  amenas,  fuertes 
y  palpitantes,  de  Dicenta,  cuya  significación 
social  y  anticlerical,  valientemente  manifesta- 
da y  sostenida,  se  reflejó  en  artículos  de  gran 
mérito  literario,  pergeñados  con  plumazos  vi- 
brantes, desenfadados... 
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Fué  el  poeta  del  trabajo  y  del  amor...  ¡Cantó 
la  vida! 

Según  él  decía,  dentro  de  sí  tenía  un  ángel 
y  un  demonio  riñendo  descomunal  batalla; 
éste  le  impulsaba  a  correr  a  rienda  suelta,  sin 
parar;  aquél  actuaba  de  freno  bienhechor... 
Y  un  aciago  día... 

«Vino  la  muerte  a  llamar 
a  su  puerta.» 
jQue  la  paz  sea  con  él! 


LA  GÁMEZ 


Esperé  breve  rato  en  una  coquetona  salita. 
María  Gámez,  la  mujer  cuyo  arte  y  cuya  her- 
mosura entrañan  a  la  par  el  fuego  y  la  melo- 
sidad de  la  tierra  del  sol  en  que  ha  nacido  y 
de  las  regiones  sudamericanas  en  que  ha  vi- 
vido mucho  tiempo,  conferenciaba  en  una  ha- 
bitación contigua  con.  .  Quién  fuera  no  hace 
al  caso.  Hazte  cuenta,  lector,  que  era  un  em- 
presario, un  director  escénico,  un  primer 
actor...  Yo  no  soy  curioso  y  me  molesta  ente- 
rarme de  lo  que  no  se  dice  para  que  yo  lo 
sepa,  así  es  que  no  presté  atención  a  lo  que  se 
hablaba  en  e]  cuarto  de  al  lado  y  me  limité  a 
observar  la  decoración,  sencilla  y  elegante ,  de 
la  estancia  en  que  me  encontraba;  sin  embar- 
go, hasta  mí  llegaron  ciertas  palabras  que  me 
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incitaron  a  aguzar  el  oído...  |Bah!  En  el  perio- 
dismo, la  curiosidad  profesional  es  lícita  y  la 
indiscreción...  un  pecadiilo  venial. 

Se  trataba  del  contrato  de  la  Gámez  para 
un  teatro  de  provincia.  La  voz  de  la  gran 
actriz  se  dejaba  oír  de  vez  en  cuando,  para  po- 
ner una  objeción,  dirigir  una  piegunta  o  hacer 
una  observación...  al  otro,  que  era  quien  lle- 
vaba la  voz  cantante.  El  otro,  atento  a  su  ne- 
g  ocio,  preconizaba  las  excelencias  de  su  oferta 
y  se  hacía  lenguas  de  los  medios  con  que  con- 
taba para  llevar  a  feliz  remate  su  gestión;  y, 
hablando  de  las  obras  teatrales,  consideraba 
la  conveniencia  y  hasta  la  necesidad  de  hacer 
el  paripé  a  los  autores  de  astracanadas.  Yo  no 
sé  si  sentí  tristeza  o  indignación  al  oirle  decir: 

—Como  son  los  señores  de  la  moda,  hay 
que  tenerles  contentos. 

Si  tan  siquiera  se  hubiera  referido  a  los 
maestros  del  género  cómico...  Pero-  no;  aludía 
a  los  que  no  saben  hacer  más  que  gracias  bur- 
das, chistes  forzados  y  aún  groseros,  que  es  lo 
que  priva. 

Aquellas  palabras  me  dieron  pena>  mucha 
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pena.  (Medrados  estamos!  El  público  abarrota 
los  teatros  en  que  se  representan  las  mayores 
atrocidades;  los  empresarios  no  saben,  o  no 
quieren  saber,  sino  que  dos  y  dos  son  cuatro; 
los  autores  incipientes,  cuyos  alcances  no  les 
bastan  a  pergeñar  pobremente  un  sainete  de 
costumbres,  ni  tan  siquiera  un  modesto  entre  - 
més,  ganan  dinero,  ya  que  no  gloria,  con  sus 
desatinadas  producciones.  ¡Así  nos  luce  e  1 
pelo!  ¿No  es  lamentable  que  casi  todos  núes  - 
tros  primeros  dramaturgos,  asqueados  por  las 
imperantes  corrientes  de  mal  gusto,  no  se  ha  * 
yan  decidido  a  estrenar  y  vacilen,  llenos  de 
incertidumbre,  ante  los  requerimientos  de  las 
personas  que  todavía  no  tienen  la  sensatez 
corrompida? 

La  irrupción  de  autores  a  la  violeta  es  tan 
avasalladora  y  el  beneplácito  del  público  tan 
unánime,  desgraciadamente,  que  el  desalie  nto 
cunde  hasta  en  las  más  altas  esferas  de  la 
dramaturgia.  Hablando  días  pasados  con  el 
eximio  Linares  Rivas,  encarecíale  yo  la  nece  - 
sidad  de  que  una  figura  prestigiosa  iniciara  y 
fomentara  una  campaña  en  pro  del  buen  tea  - 
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tro,  que  ya  se  va  olvidando  y  menospreciando, 
y  en  contra  del  que  va  estando  demasiado  en 
boga.  Primeramente  acogió  mis  palabras  con 
un  gesto  de  amargura;  y  luego,  encogiéndose 
de  hombros  y  con  su  peculiar  ironía... 

Pero  ya  os  hablaré  próximamente  de  lo  que 
dijo;  que  poco  a  poco  me  voy  descarriando  por 
los  cerros  de  Ub@da,  y  en  ellos  no  he  de  topar- 
me seguramente  con  la  Gámez. 

Reflexionaba  yo  sobre  la  cuestión  bosque- 
jada en  las  anteriores  líneas,  cuando  percibie- 
ron mis  oídos  las  frases  rituales  de  despedida... 
Un  momento  después,  la  Gámez  contestaba  a 
mis  preguntas. 

— ¿Cuándo  empezó  usted  a  trabajar  en  el 
teatro,  María? 

— A  los  doce  años...  Sí;  no  ponga  usted  esa 
cara  de  asombro.  ¡A  los  doce  años!  Mi  padre 
fué  cómico;  todos  los  de  mi  familia  fueron 
cómicos;  y,  ¡claro!,  ¿qué  iba  yo  a  ser?  Empecé 
a  los  doce  años  con  Espantaleón.  jLe  tenía  un 
miedo!...  La  primera  obra  que  hice  formal- 
mente fué  El  patio,  de  los  Quintero.  Trabajé 
bastante  por  Galicia,  y,  a  los  diez  y  seis  años, 
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me  largué  a  América,  donde  permanecí  otro» 
nueve. 

— ¿No  tuvo  usted  miedo,  tan  jovencita,  a 
los  submarinos? 

—  jQuiá!  ¡Si  entonces  no  existían!...  Es  de- 
cir, como  existir,  sí  existían;  pero  no  hacían 
daño  a  quien  no  se  metía  con  ellos....  ¡Com- 
no  hubiera  tenido  miedo  a  los  tiburones!... 

— ¿Y  en  América? 

— Trabajé  primero  en  la  compañía  de  Se^ 
rrador,  que  fué  quien  me  llevó  de  España,  y 
después,  en  compañías  nacionales,  en  las  que 
hice  varias  obras  del  teatro  argentino:  Juan 
Aforeira,  La  montaña  de  las  brujas...  ¡Entonces 
conocí  a  mi  marido!... 

A  esta  evocación,  los  bellos  ojos  de  la  Gá- 
m  ez  se  nublaron  como  si  por  ellos  hubiera  pa- 
s  ado  un  nubarrón  de  pesadumbre... 

—  Mi  marido— prosiguió  — era  también  có- 
mico. Tenía  gran  afición  a  los  juguetes,  y  se 
cono  ce  que  se  casó  conmigo  para  aumentar  su 
co  lección;  pero  le  salió  el  tiro  por  la  culata. 
jA  ver  qué  vida...  A  los  cinco  años  de  matri- 
m  onio,  el  hastío  colmó  la  copa  que  debiera  de 
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haber  sido  de  felicidad,  y  yo  propuse  a  mi  ma- 
rido el  divorcio. 
— ¿Y  aceptó? 

— jPor  la  cuenta  que  le  tenía!...  Nos  divor- 
ciamos en  Montevideo. 

Se  quedó  un  instante  pensativa  y  continuó, 
haciendo  un  mohín  picaresco: 

— En  América  trabajé  también  con  el  infor  - 
tunado  Tallaví,  que  en  paz  descanse;  j  con  él, 
cuando  volví  a  España,  me  presenté  en  el  In  - 
fanta  Isabel. 

— Ultimamente,  en  Price... 

— ¿Eh? — me  interrumpió — .,  Lo  de  Price,  ni 
lo  nombre.  ¡Price  es  la  vergüenza  de  mi  vida! 

— ¿Qué  género  le  gusta  más  hacer? 

— La  comedia  picaresca,  el  vodevil 

—  Tendrá  usted  preferencia  por  algún 
autor... 

— Sí;  por  todo  el  que  tenga  sentido  común  . 
— ¿Y  público? 

— El  de  Madrid  ha  sido  conmigo  muy  cari- 
ñoso. Pueda  usted  hacer  una  notita  cómica 
diciendo  que  prefiero  al  público  madrileño, 
porque  me  ha  permitido  estar  en  Price... 
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— ¿Ha  ganado  usted  mucho,  María? 
— ¡Ohí  ¡Mucho,  muchísimo!...  ¡Si  lo  tuviera 
junto!...  Fíjese  que  son  bastantes  nueve  años 
en  América,  cobrando  sueldos  exorbitantes. 
¡Pero  todo,  todo,  me  lo  he  gastado  en  trapos!.. 
]Sólo  en  trapos!...  Yo  no  he  gastado  en  alha- 
jas, ni  en  perfumes...  ¿Usted  ha  visto  cosa 
más  rara?  Creo  que  soy  la  única  mujer  a  quien 
no  le  agradan  los  perfumes. 

— Pues  ¿qué  le  agrada  a  usted? 

— Hacer  comedias:  esa  es  mi  diversión  y  mi 
vicio.  También  soy  un  poquillo  golosa  para 
los  bombones...  ¡Ah!  Y  los  chicos  pequeños 
me  gustan  cuando  no  gritan;  si  gritan,  no.  ¡Y 
le  advierto  que  yo  no  tengo  chicos!... 

— Así  no  la  molestarán  a  usted  al  estudiar. 

— No,  si  tampoco  me  molestarían,  porque  a 
la  hora  en  que  yo  acostumbro  a  estudiar,  ellos, 
[angelitos!,  estarían  ya  en  la  camita. 

— De  lo  que  deduzco  que  usted  estudia  des- 
pués de  las  representaciones  de  noche,  ¿no? 

— Ciertamente.  Vengo  a  mi  casita,  me  meto 
en  la  cama  y,  en  cuanto  caliento  las  sábanas, 
a  estudiar...  En  voz  alta,  ¿eh? 

7 
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Mientras  revolvía  entre  unas  cuantas  foto- 
grafías, me  hablaba  de  unas  que  le  acaba  dt 
hacer  Walken. 

— ¡Son  unas  cabezas  preciosas!  Si  a  usted 
no  le  sirve  de  molestia,  puede  llegarse  a  casa 
del  fotógrafo  y  pedirle  una  de  mi  parte;  le 
dice  que  va  por  la  cabeza  de  la  Gámex. 

Y  se  reía  encantadoramente... 

Mis  ojos  contemplaron,  admiradores,  la  her- 
mosa nitidez  y  transparencia  de  los  suyos;  y 
mis  labios  musitaron  imperceptiblemente; 

—  ¡Dios  mío!  ¿Y  si  pierdo  la  cabeza? 


LINARES  RIVAS 


Mientras  me  dirigid  paulatinamente  hacia 
la  mansión  del  egregio  dramaturgo,  iba  yo  re- 
pasando en  la  memoria  las  producciones  de  fm 
preclaro  ingenio  y  considerando  la  diversidad 
de  géneros  literarios  que  ha  cultivado  siempre 
acertadamente. 

En  el  teatro,  nos  ha  regalado  con  obras  de 
todas  clases  y  tendencias:  apacibles  comedias 
de  costumbres,  como  El  abolengo,  La  ázaña 
y  Bodas  de  plata;  dramas  románticos  en  verso* 
como  Lady  Oodiva;  fábulas,  como  El  caballero 
Lobo;  obras  de  ideas,  como  Camino  adelante  9 
La  garra  y  La  espuma  del  champagne. 

En  la  gama  de  su  paleta  no  falta  nj  el- color 
que  hace  reír  ni  el  que  hace  llorar;  m  pluma 
provoca  indistintamente  la  carcajada  o  el 
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llanto  y  a  su  antojo  nos  deleita  o  nos  oiQffl 
a  pensar;  iu  espíritu  comprende  la  inefable 
gracia  con  que  se  sonríe  la  Comedia  y  la  mueca 
horripilante  con  que  suele  mostrarse  contraída 
la  faz  temible  de  la  Tragedia... 

Conservador  de  ideas,  no  ha  temido  abordar, 
en  sentido  bastante  liberal,  los  más  variado» 
problemas  psicológicos  y  sociales.  ¿Cómo  ex- 
plicar esta  contradicción  entre  sus  principio» 
políticos  y  las  ideas  que  expone  a  veces  en  el 
teatro? 

Me  lo  explicó  él  mismo  en  breves  razones: 
—No  ©xiste  sino  en  apariencia  k  paradoja 
que  me  achacarlo  Nosotros,  los  conservadores,  no 
nos  asustamos  de  nada  ni  nos  oponemos  a  la 
implantación  práctica  de  ninguna  teoría  por 
avanzada  que  sea.  Lo  que  discutimos  es  la 
cuestión  de  oportunidad.  ¿Que  nos  hablan  de 
la  separación  de  la  Iglesia  y  del  Estado?  Muy 
bien;  vamos  a  discutirlo,  y,  si  conviene,  se 
hace.  Mas  ¿cómo  vamos  a  ir  en  España  a  la 
separación  de  la  Iglesia  y  del  Estado,  si  el 
pueblo  español  es  católico,  apostólico,  roma- 
no? Porque  la  masa  del  pueblo  no  se  compone 
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sólo  de  los  obreros  de  los  grandes  centros  fa- 
briles, sino  de  los  labriegos  del  campo  y  de  la 
montaña... 

Mientras  hablaba,  en  voz  tan  baja  que  ape- 
nas ne  percibía,  su  mano  jugueteaba  con  la 
pluma,  esa  admirable  pluma  que  ha  conce- 
bido tantas  bellezas.  De  pronto,  enmudeció, 
su  mano  cesó  de  juguetear,  su  mirada  se  fijó 
en  la  pluma  y  exclamó,  como  si  hablase  con- 
sigo mismo: 

— ;  La  cuestión  de  oportunidad  es  lo  discu- 
tible! 

Yo  sonreí  con  placidez  no  exenta  de 
ironía... 

Linares  Rivas,  en  el  trato  particular,  es  de 
los  que  saben  captarse  las  simpatías  de  quien 
le  trata.  Cortés,  afable,  bondadoso,  de  su  ser 
emana  el  misterioso  efluvio  de  los  que  tienen 
el  don  inapreciable  de  conquistar  las  volunta- 
des ajenas,  Se  expresa  con  donosura  y  galana 
dicción,  prodigando  las  frases  ingeniosas,  y  en 
su  conversación  campea  ei  fino  humorismo 
que  le  caracteriza.  No  tiene  más  que  un  de- 
fecto: es  más  sordo  que  una  tapia.,.  Aunque 
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a  veces  la  sordera  puede  se^considerada  como 
una  excelente  cualidad,  siquiera  sea  para  no 
oir  desbarrar... 

—  Usted,  don  Manuel,  nació  en  Santiago  d* 
Galicia,  ¿verdad? 

—Eso  dicen;  pero  yo  no  lo  puedo  asegurar, 
porque...  ¡Figúrese!  ¿Cómo  iba  yo  a  darm& 
cuenta  de  dónde  nací? 

— Y  Santiago  es  Carnpanek,  ei  pueblo  tn 
que  se  desarrolla  la  acción  de  La  garra... 

~  ¡Hombre!,  ¡hombre!,  ¡hombre!  Campanela 
es  una  población  figurada.  Ya  lo  digo  en  el 
libreto  de  la  obra:  una  ciudad  que  vive  muer- 
ta como  Brujas,  como  Salamanca,  como  To 
ledo,  como  Santiago... 

—  Sí,  eso  es:  como  Santiago. ... 

Don  Manuel  se  puso  la  mano  derecha  en  la 
oreja  y  se  inclinó  hacia  mí,  como  indicándo- 
me que  no  había  oído  mis  últimas  palabras. 

¡Pobre  don  Manuel!  Sordo  de  nacimiento, 
no  le  valió  la  fortuna  para  curarse,  de  igual 
modo  que  tampoco  le  valió  el  talento  para 
triunfar  en  campos  donde  otros  medran  sin 
más  dotes  que  la  desvergüenza  y  3a  osadía... 


Después  de  haber  cursado  con  gran  aprove- 
charme* to  la  carrera  de  Derecho,  no  pudo 
ejercer  la  abogacía  y  se  malogró  en  la  política, 
por  culpa  de  la  sordera,  no  por  falta  de  aptitu- 
des; pero  la  voluntad  le  movió  a  luchar  sin 
decaimiento,  y  en  otras  esferas  alcanzó  a  sabo- 
rear la  dulzura  de  la  victoria. 

La  fe  en  los  propios  méritos,  la  perseveran*» 
cía  en  el  trabajo,  la  esperania  en  el  porvenir, 
la  confianza  en  el  resultado  final  y  la  firme 
voluntad  de  vencer,  son  los  pilares  en  que  se 
basa  el  triunfo.  El  que  quiere,  llega;  pero  es 
preciso  querer  con  la  voluntad  del  corazón,  no 
cen  la  del  pensamiento,  que  las  más  de  las 
veces  nos  engaña,  y  así  el  corazón  se  doblega 
con  mansedumbre  al  prime*  fracaso,  al  menor 
contratiempo,  al  más  suave  zarpazo  del  infor- 
tunio... 

Ejb  de  ver  y  de  admirar  la  fruición  con  que 
Linares  Rivas  recuerda  los  tiempos  de  su  ju- 
ventud. 

—  Los  jóvenes  de  hoy --me  decía — no  tienen 
ni  afición  al  teatro.  |Y  quieren  ser  dramatur- 
gos! No  dejarán  de  asistir  al  estreno  de  los  vo- 
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deviles  que  representa  la  Chelito;  pero  se  lea 
pregunta  si  han  visto  tal  obra,  y  tal  otra,  j 
tal  otra,  y  siempre  contestan  que  no,  que  cues- 
ta caro  el  teatro,  que  no  tienen  dinero...  Si  no 
se  tiene,  se  busca;  y  si  no,  se  pide  al  autor 
una  entrada.  ¿Qué  autor  negaría  una  entrada 
general  a  quien  se  lo  solicitare?  Loque  hay- 
que  tener  es  afición.  Ya  ve  usted:  yo  fui  bas- 
tante tiempo  de  la  «claque»  del  Real... 
— ¿Y  qué  me  dice  usted  del  teatro  actual? 
—  ¿Las  astracanadas?  ¡Bah!...  Es  la  moda, 
i  Ya  se  cansarán!  Siempre  ha  existido  la  moda 
en  el  teatro.  En  otros  tiempos  hubo  la  de  gri- 
tar, y  sabido  es  que  hasta  existían  cuadrillas 
de  reventadores.  Entonces  el  público  no  goza- 
ba más  que  haciendo  fracasar  las  obras.  Yo 
recuerdo  una  vez,  saliendo  de  la  Comedia,  que 
un  transeúnte  de  la  calle  preguntó  a  un  ami- 
go suyo  que  salía  del  teatro:  «¿Qué  tal?»;  y  el 
que  acababa  de  presenciar  el  estreno  contes- 
tó: «Nada,  no  hubo  diversión;  ha  gustado  la 
obra.  j> 

— ¡Hay  que  veri 

— Es  como  esos  taurómacos  que  no  se  di- 
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vierten  ai  no  hay  fcwfe,  de  esos  que,  cuando  el 
toro  va  a  los  alcances  de  un  torero,  se  levan- 
tan en  el  tendido  gritando  como  energúme- 
no»: «¡Dale!,  ¡dale!,  ¡dale!».  No  desean  que  la 
cornada  sea  grave;  pero  sí  un  puntacillo,  para 
animar  la  corrida... 

— Es  verdad.  [Los  hay  que  son  atroces? 

— Además,  hoy  todo  va  de  prisa,  muy  d® 
prisa,  y  no  debe  de  causar  extrañeza  que  el 
cine  haya  matado  al  teatro.  jEso  de  la  oscu- 
ridad!... 

— Comprendido,  don  Manuel  jHay  oscuri- 
dades que  matan? 

— ¿Ve  usted?  ¿El  imperio  del  chiste!  Otra 
de  las  cosas  de  moda:  el  gran  chiste,  el  chiste 
descacharrante  que  suele  llevar  envuelto  el 
insulto,  pues  los  espectadores,  para  encomiar 
la  gracia,  no  hallan  mejor  ditirambo  que  ex- 
clamar, aludiendo  al  autor:  «¡Qué  bárbaro!... 
i  Qué  bestia! ...» 

—  j Y  que  haya  quien  sea  gustoso  de  oír  esas 
lindezas  en  los  estrenos  de  sus  obras! ... 

— ¡Calle,  calle!  No  me  hable  de  estrenos, 
que  me  dan  escalofríos...  Lo?  de  mis  obras  me 
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hacen  pasar  sustos  horribles.  .  jAh!  Y  conste 
que  me  parece  deplorable  que  el  autor  salga 
a  escena.  ¡Como  que  es  el  momento  que  apro- 
vechan algunos  bien  intencionados  para  ra- 
yen tar  la  obra! 

—  ¿Cuál  es  la  que  más  le  ha  producido  a 
usted? 

— La  viuda  alegre,  que  es  la  viuda  de  que 
estoy  más  satisfecho.  ¡Tuve  el  honor  de  tra- 
ducir, o  lo  que  sea,  La  viada  alegre!  Porque 
en  España  eso  es  un  honor.  Si  escribe  usted 
nina  obra  original,  poco  menos  que  no  le  ha- 
rán caso;  pero,  ¡ah!,  si  traduce  usted  algo...  A 
mí,  cuando  La  viuda,  me  saludaban  ceremo 
mogamente,  me  regalaron  dos  plumas  de  oro, 
me  llamaron  exquisito  literato,  ¡exquisito!,  y 
gané  mucho  dinero.  ¿Qué  más  se  puede  pedir? 
Y  eso  es  como  torear  chotos... 

—Y  cobrar  siete  mil  pesetas  y  que  le  lla- 
men a  uno  fenómeno... 

— Sí,  señor.  Y  ya  que  han  salido  a  relucir 
loe  toros...  Pero  no  hablemos  de  actualidad, 
¿eh?  De  la  cuestión  Pastor,  que  no  tengo  opi- 
nión formada.  Pues  verá  usted:  en  mis  tieni* 
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pos,  yo  llegué  a  lucir  mis  habilidades  tauró- 
macas en  el  ruedo.  Todavía  conservo  el  cartal 
d«  una  becerrada  en  que  toreé,  firmado  por 
Sentimientos,  Sobaquillo ... 

Cuando  salí  de  su  casa,  yo  pensaba  en  el 
porqué  de  cierto  retraimiento  del  autor  de 
Cuando  ellas  quieren,  La  raza,  Como  buitres t  La 
fuerza,  del  mil,  fantasmas. 


LA  LORETO  Y  CHICOTE 


No  voy  a  descubrir  ahora  que  Loreto,  la 
popularísima  Loreto,  es  la  simpatía  en  perso- 
na. Desde  que  conocí  a  Loreto  Prado,  tan  bu- 
lliciosa, tan  revoltosilla,  tan  diablillo  con  f  al  - 
das,  casi  casi  me  dan  reparos  de  manifestar  la 
pésima  opinión  que  tengo  de  todas  las  hijas» 
nietas  y  demás  descendientes  de  la  malvada 
Eva.  Si  Loreto  pareciera  un  ángel,  quizás  no 
fuera  tan  simpática... Y  no  es  que  yo  ponga  en 
tela  de  juicio  las  buenas  condiciones  persona- 
les de  unos  seres  a  quienes  todavía  no  he  tra- 
tado; pero  Loreto  es,  ya  lo  he  dicho,  un  dia- 
blillo con  faldas,  y  ya  sabemos  lo  agradable 
que  resulta  la  travesura  de  los  diablillos,  má- 
xime cuando  visten  de  mujer... 

Chicote,  en  cambio,  es  más  silencioso,  más 
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repodado,  más  metido  en  «i;  con  una  corree» 
eión  muy  austera,  da  la  sensación  de  un  ca- 
ballero chapado  a  3a  antigua,  de  uno  de  aque- 
llos que  hablaban  menos  con  la  lengua  que 
con  la  espada,  si  bien  gustaban  asimismo  de 
reir  bobaliconamente  las  chanzonetas  de  sus 
bufones... 

Sin  embargo,  a  pesar  de  ser  más  inquieta 
Loreto  que  Chicote,  ella  permanecía,  mientras 
charlábamos,  tranquilamente  sentaditaen  una 
silla,  en  tanto  que  él  no  cesaba  de  ir  y  venir, 
entrando  y  saliendo  a  cada  momento,  para  no 
desatender  ni  los  cuidados  que  requería  lo  de 
afuera  ni  las  atenciones  que  le  merecía  lo  de 
adentro. 

Yo  tenía  que  aprovechar  sus  entradas  en  el 
camarín  para  dirigirle  mis  preguntas,  cuando 
no  era  él  quien  espontáneamente  añadía  de- 
talles complementarios  de  lo  que  oía  en  labios 
de  su  compañera. 

— Yo—  decía  ésta,  contestando  a  mi  primera 
pregunta— empecé  de  segunda  tiple  con  «Los 
carboneros» ,  a  los  catorce  años;  pero  entonces 
no  tenia  ni  pizca  de  afición.  Conque  va  una 
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vez  la  primera  tiple  y  se  envenena,  y  yo  tuve 
que  hacer  su  papel...  ¡Qué  rabia!  Yo  que  bus- 
caba recomendaciones  para  no  trabajar,  para 
no  ser  del  teatro,  me  vi  haciendo  un  papel  de 
primera  tiple  y  con  diez  pesetas  de  sueldo.  ¡Le 
digo  a  usted  que  lloré  de  rabia  y  de  pena! 
¡Eso  es!  Yo  tenía  la  ilusión  de  no  ser  del  tea- 
tro; pero  aquel  envenenamiento  me  valió  un 
triunfo  y...  ¡Ya  no  hay  más  remedio! 

— Y  yo— añadió  Chicote,  que  aun  no  había 
salido  ninguna  vez  del  cuarto —tenía  la  ilu- 
sión de  ser  cómico  y  no  hice  gran  caso  de  las 
asignaturas  de  la  carrera  de  Derecho,  de  la 
cual  estudié  algunos  años  en  la  Central,  hasta 
que  me  salí  con  la  mía  y  me  lancé  a  las  ta- 
blas en  el  teatro  Felipe.  ¡  Je,  je!  Recuerdo  que 
hice  «Las  criadas»,  de  Ricardo  Monasterio. 
¡Qué  diez  y  ocho  años  tenía  yo  entonces!  ¡Je, 
je,  je! 

Y  salió,  dejando  a  Loreto  en  el  uso  de  la 
palabra. 

— Yo  estudio  en  voz  baja  siempre,  aunque 
luego  me  guste  chillar  y  alborotar  y  meter 
mucho  ruido...  ¡Bueno,  la  verdad  es  que  no 
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tne  doy  grande»  atracones!  El  género  que  má» 
me  gusta  es  lo  cómico,  porque  lo  hago  sin 
ningún  esfuerzo;  en  lo  dramático  me  nieto  en 
situación,  y  eso  me  perjudica...  Pero  también 
me  gusta  lo  dramático  y  he  tenido  grandes 
triunfos  en  cosas  muy  serias.  ¡Eso  es! 

— Ahora  ya  le  gustará  el  teatro,  ¿verdad? 

—  ¡A  todo  se  le  coge  cariño  en  este  mundo! 
— ¿Y  qué  otras  aficiones  tiene  usted? 

—  Las  ñores  y  los  espejos.  ¡Los  espejos  me 
vuel  ven  loca!  No  es  para  mirarme,  no;  es  que 
me  gustan  mucho.  Yo  querría  tener  un  cuar 
to  lleno  de  espejos:  las  paredes,  ei  techo... 
{Eso  es! 

—¿Y'  usted?— pregunté  a  Chicote,  que  no» 
oía  desde  la  puerta. 

—Mi  afición  favorita  es  la  esgrima.  Ya  ve 
usted  las  panoplias  de  armas. 

Tan  pronto  el  uno  como  el  otro,  siguieron 
narrándome  cosas  de  su  vida  artística,  que  no 
he  de  trasladar  al  papel  para  no  repetir  lo  que 
ya  es  viejo  de  puro  sabido. 

En  cuanto  a  preferencias  por  algún  autor 
determinado,  por  alguna  obra,  Loreto  no  tie- 
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ne  ninguna,  como  la  mayoría  de  las  actrices  y 
actores...  Sin  embargo,  ahora  si  creo  que  Lo. 
reto  era  sincera  cuando  me  decía: 

—  Yo  no  tengo  predilección  por  ninguna 
obra,  francamente...  Mire  usted,  según  las  voy 
haciendo,  todas  me  gustan  a  cual  más,  porque 
yo  me  meto  en  seguida  en  situación  y  me  en- 
cariño con  todos  mis  papeles.  ¡Eso  es!  Asi,  e! 
último  que  hago  es  siempre  el  que  me  gus- 
ta más. 

— Ahora  ha  hecho  usted  una  creación  en  el 
«Tomás»,  esa  parodia  de  couplet  Parece  usted 
realmente  una  chiquilla  principianta... 

— ¿De  veras  que  sí?  ¡Cómo  me  agrada  que 
me  lo  digan!...  Sí,  porque  eso  demuestra  que 
no  me  ha  salido  del  todo  mal. 

— Es  su  genio,  Loreto. 

A  estas  palabras  mías,  ella  se  quedó  repen- 
tinamente triste  y  exclamó: 

—  ¡Mi  genioL. 

Y  prosiguió,  con  cierto  dejo  de  amargura 
en  la  voz: 

—  ¡  Ay,  no  lo  crea  usted!  ¡Yo  no  soy  ya  la  de 
antee!  La  muerte  de  mi  madre  me  cambió  el 
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carácter,  el  genio  y  todo.  Aquella  Loreto  Pra- 
do de  hace  algunos  años,  no  muchos,  pasó  a 
la  historia.  ¡Fué  un  golpe  terrible  para  mil 
¡Qué  desgracia!...  La  desaparición  de  mi  po- 
bre madre  me  hizo  perder  tanto,  tanto,  que 
me  parece  que  ahora  voy  por  el  mundo  sin 
afanes,  sin  ambiciones,  que  todo  está  de  sobra 
para  mí...  Le  digo  que  no  soy  la  de  antes. 
I  Eso  es! 

A  la  evocación  siguió  un  silencio  tristísimo 
y  embarazoso.  Afortunadamente,  vino  a  dis- 
traernos la  presencia  de  Chicote  con  unos 
retratos  en  la  mano. 

— Tome  usted  nuestras  efigies...  No  he  po- 
dido encontrar  otras;  pero  si  usted  quiere... 

— No,  no  se  moleste— -le  atajé— .  ¿Qué  más 
da?  Y  muy  reconocido... 

Iban  a  salir  a  escena.  Nos  despedimos  afe 
tuosamente... 


* 


MARTINEZ  SIERRA 


Los  personajes  del  teatro  de  Martínez  Sie- 
rra «e  mueven  ora  en  el  ambiente  de  la  clase 
inedia,  ora  en  el  de  la  clase  humilde  y  hasta 
en  el  de  las  clases  más  bajas,  degradadas  y 
abyectas  de  la  sociedad;  no  obstante,  en  las 
obras  de  Martínez  Sierra  predomina  la  nota 
sentimental,  delicada  y  elegante,  una  nota  de 
«finura  casi  femenina»,  como  dice  Jaime  Fitz- 
maurice  Keily  m  su  Historia  de  la  literatura 
española.  De  tal  suerte,  hasta  cuando  presenta 
en  la  escena  situaciones  comola  de  Lirio  entre 
espinas,  pletórica  de  escabrosidades,  sabe  reco- 
ger, en  frases  de  poética  ternura,  «un  rasgo  de 
finura  psicológica  delicadísima,  o  una  ejem- 
plaridad  ética  muy  manifiesta». 

Llevaba  yo  intención  de  interrogar  a  Mar- 
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tínez  Sierra  sobre  los  mencionados  extremos ; 
pero  mi  voluntad  propuso  y  mi  memoria  dis- 
puso... Oyéndole  hablar,  se  me  fué  el  santo  al 
cíelo,  o  el  demonio  al  infierno,  que  yo  no  sé 
si  dentro  de  mí  hay  un  santo  o  un  demonio... 

Andando  a  pasitos  cortos,  con  el  cuerpo 
inclinado  hacia  delante  y  un  tanto  encogido 
ta  acercó  a  mí  la  figurilla  menuda  y  enjuta 
del  autor  de  Madame  Pepita,  A  poco,  charlando 
amigablemente,  se  fué  perfumando  la  estancia 
con  el  aroma  inefable  de  la  confianza... 

— Yo  soy  de  Madrid,  donde  nací  el  afio  mil 
ochocientos  ochenta  y  uno.  Y  verá  usted... 

Mientras  hablaba,  sus  manos  se  frotaban  en 
difíciles  entrelaces  de  dedos,  retorcían  las 
guías  del  bigote,  negro  y  cuidado  con  pulcri- 
tud, atusaban  la  frente,  despejada  y  curva,  y 
los  cabellos  grises,  no  muy  abundantes;  en  su 
rostro  cetrino,  los  ojos,  pequeños,  negros  y 
brillantes,  danzaban  con  la  inquietud  de  los 
temperamentos  nerviosos... 

—  Cuando  tenía  diez  y  siete  años,  me  pre- 
senté a  Benavente,  a  quien  no  trataba,  con  el 
original  de  un  libro  titulado  El  poema  del  tra- 
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bajo,  D.  Jacinto  era  entonces  director  de  la 
revista  Vida  literaria.  Accedió  a  mi  pretensión 
y  me  prologó  el  libro.  Buen  principio,  ¿verdad? 
Después,  como  siempre  me  ha  gustado  el  tea- 
tro, me  dediqué  a  escribir  comedias.  Recuerdo 
que  la  primera  que  hice  fué  Las  golondrinas, 
a  la  que  andando  el  tiempo  había  de  poner 
música  el  malogrado  Usandizaga... 

El  nombre  del  maestro  guipuzcoano,  en  la- 
bios de  Martínez  Sierra,  sonó  como  una  evo- 
cación  triste  de  fallidas  esperanzas,  de  prome- 
sas incumplidas  por  fatalidad  del  destino,  de 
ilusiones  perdidas. 

—  La  primera  obra  que  estrené,  escrita  en 
colaboración  con  mi  fraternal  amigo  Santiago 
Rusiñol,  fué  Vida  y  Dulzura;  y  la  primera 
mía  exclusivamente,  La  sombra  del  padre. 
Pero  no  crea  que  fué  a3í  como  así:  diez  años 
anduve  peregrinando...  Y  no  injustamente, 
por  cierto;  porque  mis  obras  no  valían  nada. 

Por  su  sonrisa,  como  de  avergonzada  e  in- 
descifrable resignación,  comprendí  que  no  era 
fingida  su  modestia. 

— Sin  embargo — prosiguió — ,  el  teatro  me 
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ha  producido  bastante...  Mis  obras,  sin  ser  de 
esas  que  causan  un  alboroto  cuando  se  estre- 
nan, se  representan  mucho,  ¿verdad? 

— ¿Cuál  es  la  que  más  dinero  le  ha  hecho 
ganar? 

— Canción  de  Cuna 

— Según  tengo  entendido,  esa  es  también  §u 
predilecta. 

— Sí;  estoy  de  acuerdo  con  el  público  y  con 
la  crítica,  ¿verdad? 
—¿Cómo  trabaja  usted? 

—  Hombre,  ni  tengo  horas,  ni  trabajo  se- 
guido, pues  a  lo  mejor  se  pasa  mucho  tiempo 
sin  que  coja  la  pluma,  ni  tengo  la  misma  fa- 
cilidad en  unos  momentos  que  en  otros...  Soy 
muy  desigual, 

— ¿Tiene  usted  miedo  a  los  estrenos? 

—  ¡Oh!  Me  causan  gran  impaciencia;  pero 
no  se  me  nota,  ¿verdad? 

—Ahora,  ¿prepara  usted  algo? 

—  Nada.  El  tiempo  que  me  deja  libre  la  di- 
rección artística  de  Eslava  lo  dedico  a  las  co- 
sas de  la  guerra.  ¡Y  eso  que  soy  antimilita- 
rista! 
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—Entonces,  ni  qué  decir  tiene  que  será  us- 
ted aliadófilo. 
— ¡Hasta  la  injusticia! 

Y  Martínez  Sierra,  tan  modosito  en  la  dic- 
ción, pronunció  estas  palabras  con  la  vibrante, 
calurosa  y  exaltada  energía  de  un  convencido. 

— ¿Tiene  usted  afición  a  ser  director  ar- 
tístico? 

—  Todo  lo  referente  al  teatro,  por  dentro  y 
por  fuera,  me  encanta.  He  jugado  a  los  tea- 
tros desde  pequeño,  y,  de  mayor,  sigo  jugan- 
do. También  me  gusta  mucho  hacer  revistas, 
de  las  cuales  he  fundado,  entre  otras,  Helios, 
en  la  que  se  dieron  a  conocer  algunos  litera- 
tos hoy  en  boga,  y  Renacimiento. 

— ¿Qué  opina  usted  de  la  crisis  teatral,  de 
las  astracanadas? 

—  Siempre  ha  existido  el  mal  gusto:  es  fru- 
ta de  todos  los  tiempos. 

— Pero  en  los  actuales,  don  Gregorio,  la  co- 
secha es  demasiado  abundante... 

— Sí,  un  poquillo  se  está  exagerando  la 
nota...  El  género  cómico  debe  hacerse;  pero 
no  ese  género  de  situaciones  burdas,  de  re- 
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truécanos,  de  chistes  retorcidos...  Lo  que  daña 
es  el  chiste.  Yo  entiendo  que  lo  cómico  ha  de 
serlo  de  situación. 

— Y  diga  usted,  ¿es  Maeterlinck  su  autor 
favorito? 

— Lo  fué,  y  de  ahí  que  en  mis  primeras 
producciones  procurase  imitarle,  ¿verdad? 
Hoy  ya  no  lo  es.  Le  adH)iro  mucho,  sí;  pero 
ya  no  es  el  primero. . . 

—¿Quién  ocupa  ese  lugar? 

— Ibsen  y  Galdós. 

Hablamos  un  rato  de  literatura.  Luego,  la 
conversación  fué  a  parar  insensiblemente  al 
tan  manoseado  y  ya  casi  eterno  tema  de  la 
guerra... 

— Ya  sabe  usted — insistió  al  despedirse — 
que  soy  aliadófilo... 
— ¡Hasta  la  injusticia! 
—Eso  es.  ¡Hasta  la  injusticia!... 


PEREZ  GALDOS 


«Es  el  patriarca,  el  maestro,  el  padre  espiri- 
tual de  todos  los  escritores  jóvenes  que  tuvL 
mos  la  suerte  de  conocer  este  viejo  alcázar  de 
las  letras...  ¡Don  Benito!...» 

Así  es,  Caballero  Audaz,  así  es  don  Benito... 
Bienaventurados  los  que  tuvieren  la  dicha  de 
conoc  erle  cuando  nacieren  a  esta  vida  ingrata, 
cruel  y  trabajosa  de  las  letras,  en  la  cual  nos 
acomodamos  de  grado  a  perecer  temporalmen- 
te con  la  ilusión  y  la  esperanza  de  alcanzar 
otra  vida  eterna,  cuya  ideal  realidad  las  más 
de  las  veces  no  llega  nunca,  nunca,  pues  des- 
fallecemos ya  en  las  primeras  etapas  y  caemos 
rendidos  mucho  antes  de  que  hayamos*  vis- 
lumbrado en  una,  resplandeciente  lontananza 
el  feliz  término  de  la  penosa  jornada, 
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Es  el  patriarca,  el  maestro,  el  padre  espiri- 
tual de  la  juventud  literaria,  cariñoso,  pletóri- 
co  de  bondad,  presto  en  cualquier  momento  a 
infundir  ánimo  al  pusilánime,  a  dar  consejo 
al  inexperto,  a  disculpar  los  yerros  del  igno- 
rante... Es  el  labrador  de  corazones  humanos 
que  siembra  semillas  de  bondad,  de  cariño,  de 
simpatía,  para  luego  recoger  abundantes  cose- 
chas de  gratitudes...  Aunque  ya  suele  ocurrir, 
¡triste  destino!,  que  la  sequía  del  orgullo  agos- 
te la  mies  lozana,  cuyas  doradas  espigas  se 
tornan  feas  y  negras  como  un  pecado,  como  el 
más  feo  y  negro  de  los  pecados... 

La  primera  vez  que  visité  a  Galdós,  ya  per- 
cibió mi  alma  la  inefable  dulzura  de  la  sim- 
patía que  irradia  del  gran  pensador;  y  al  ver- 
le plañidero,  melancólico,  quizás  desengañado 
y  hastiado,  sentí  en  mi  pecho  la  opresión  de 
una  pena  muy  grande,  muy  grande...  Que  los 
jóvenes  tenemos  que  sufrir  al  aproximarnos  a 
este  venerable  anciano,  cuyo  corazón  acaso 
brinca  de  gozo  al  rememorar  las  palabras  del 
divino  maestro...  ¡Pobre  don  Benito! 

El  otro  día,  cuando  fui  a  rogarle  que  me 
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contase  algunas  impresiones  de  su  vida  litera  - 
ria  y  de  su  intimidad,  me  decía  con  tono  las- 
timero: 

—  Yo  no  estoy  ahora  para  nada;  me  siento 
mal,  muy  mal...  Y  no  es  que  la  salud  me  fal- 
te; pero  el  ánimo  no  es  bastante  a  valerme 
para  sacar  fuerzas  de  la  flaqueza  de  mi  abati- 
do espíritu...  Y  luego,  esta  ceguera,  esta  ho- 
rrible ceguera... 

¡Daba  dolor! 

— Sin  embargo  —  insistí  con  alguna  timi- 
dez—, yo  le  agradecería,  D.  Benito...  Me  con- 
sideraría tan  honrado... 

— Bueno,  hombre,  bueno— me|interrumpió, 
saliendo  rápidamente  al  encuentro  de  mi  leve 
insinuación — .  Hablaremos  de  lo  que  usted 
quiera;  hablaremos,  hablaremos... 

Y  hablamos  largo  y  tendido;  que  don  Beni- 
to no  se  cansa  nunca  de  ser  amable;  que  su 
afabilidad  seduce;  que  su  conversación  encan- 
ta... ¡Y  a  su  lado  transcurren  tan  vertiginosa- 
mente las  horas!... 

Mientras  yo  le  contemplaba  con  muda  ve- 
neración, sin  atreverme  a  despegar  los  labios, 
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todo  mi  ser  pendiente  de  los  suyos,  el  egregia 
maestro  me  contaba  episodios  de  su  vida,  na- 
rrándolos con  cierto  deje  sentimental  y  de 
aflición  profunda,  como  se  relatan  a  los  ya 
casi  ochenta  años  las  cosas  de  los  ^einti" 
cinco... 

— Hace  ya  un  lustro  más  de  medio  siglo  que 
vine  de  Las  Palmas  a  Madrid...  ¡Parece  que 
fué  ayer  y  hace  mil  años!...  Aun  no  había  na- 
cido usted.  Yo  era  entonces  un  vago  de  siete 
suelas:  leía  de  todo  menos  de  abogacía;  pero 
leía  muchos  libros,  ¿eh?,  muchos...  ¡Y  cuánto 
me  divertía!...  En  lugar  de  asistir  a  clase,  de- 
dicábame a  recorrer  la  población,  a  pasear  por 
las  afueras,  a...  Bueno;  cosas  de  la  edad:  a 
enamorar  a  cuantas  podía...  ¡Qué  tiempos 
aquellos!... 

Don  Benito  enmudeció.  Tal  vez  en  su  ima- 
ginación revivía  la  ya  casi  olvidada  historia 
de  unos  amores  con  tal  cual  modistilla  madri- 
leña, pizpireta  y  bonita,  joven  y  alegre... 

De  pronto,  exclamó: 

— ¡La  revolución  del  sesenta  y  ocho!... 

Su  evocación  sonó  como  algo  sobrenatural. 
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¡Amor  y  revolución!  ¡Oh!  Tenía  razón  D.  Be- 
nito. ¡Qué  tiempos  aquellos! 

Luego,  me  habló  de  su  vida  literaria.  De  la 
época  de  la  revolución  datan  sus  obras  La  fon- 
tana de  oro  y  El  auiaz.  Pocos  años  despuéi 
comenzó  a  escribir  los  Episodios  nacionales . 
El  setenta  y  seis  publicó  Doña  Perfecta;  el 
setenta  y  siete,  Marianela ..  Y  así  hasta  los 
cien  volúmenes,  y  más  aún...  ¡Cuánto  ha  tra- 
bajado! ¡Cuánto  le  teñamos  que  agradecer  a 
este  hombre,  que  ha  gastado  en  realzar  a  su 
patria  el  aliento  que  ahora  le  falta  para  llegar 
con  paso  firme  hasta  otro  mundo  más  apete- 
cible, donde  hallará  quizás  otra  patria  menos 
injusta!... 

-  El  noventa  y  dos —prosiguió  D.  Benito — 
estrenóse  Realidad,  mi  primera  obra  teatral. 

—He  oído  que  ahora  prepara  usted  un 
drama  histórico. 

— Sí;  Doña  Juana  la  Loca.  Lo  tengo  en  ges- 
tación y  lo  terminaré  para  el  año  que  viene... 
si  me  sale  a  gusto.  El  asunto,  como  ya  lo  veo, 
no  es  fácil  de  tratar  y  no  sé  qué  tal  lo  resolve- 
ré; si  no  hallo  buena  solución,  lo  dejaré. 
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—-¿Y  los  Episodios? 

—  También  el  año  que  viene  publicaré  Sa- 
gasta,  el  cual  ya  lo  tengo  casi  terminado.  Má& 
adelante  vendrán  los  dos  últimos:  Cuba  y  AU 
jonso  XIII. 

— ¿Tiene  usted  preferencia  per  alguna  obra 
determinada  de  su  teatro? 

—No,  no;  todas  me  parecen  iguales.  El 
abuelo,  si  acaso...  Electra  fué  la  que  mayor 
éxito  alcanzó. 

A  D.  Benito  se  le  había  apagado  el  cigarro. 
Como  de  costumbre,  le  sostuvieron  una  ceri- 
lla para  que  lo  encendiese... 

—Observe  u^ted— me  dijo— que  ni  para 
prender  el  cigarro  veo  lo  bastante,  pues  si 
pretendiese  hacerlo  yo  solo,  me  quemaría  los 
dedos.  ¡Es  una  desgracia!...  ]Es  unadesgraciaL» 
Tras  una  breve  pausa,  añadió: 
—Antes  veía  los  mosquitos  en  el  horizonte; 
pero  ahora... 

Un  silencio  tristísimo  nos  agobió  durante 
un  rato,  hasta  que  yo  inicié  de  nuevo  la  con- 
versación. 

—¿Qué  obra  le  ha  producido  más,  D.  Benito? 
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— Poco  más  o  menos,  allá  se  andan  unas  y 
otras.  Marianela  se  ha  vendid®  algo  más. 

—  ¿Ha  ganado  usted  mucho? 

—¿Yo?  [Oh!  Mis  obras  han  producido  bas- 
tante; pero  no  a  mí,  sino  a  otros...  Y  no  ha- 
blemos de  ello,  que  peor  es  meneallo. 

Hasta  nosotros  llegaron  los  suaves  acordes 
y  las  dulces  notas  de  una  melodía  que  alguien 
tocaba  en  el  piano.  D.  Benito  escachó  atenta- 
mente y  empezó  a  tararear  en  voz  baja,  osci- 
lan do  la  cabeza  en  rítmico  vaivén  al  compás 
de  la  música.  Sus  ojos,  que  ya  difícilmente 
pueden  expresar  el  contento,  adquirieron 
cierto  fulgor  de  alegría...  El  piano  calló,  y  el 
bueno  de  D.  Benito,  exhalando  un  suspiro, 
exclamó: 

—  I Cómo  me  gusta  la  música!  También  la 
pintura,  las  bellas  artes  en  general;  pero  sobre 
todo,  la  música  Y  la  entiendo,  la  entiendo... 
¡He  oído  tanto! 

— ¡Es  el  arte  favorito  de  los  ciegos! — subra- 
yé.— Y  dígame,  ¿cómo  trabaja  usted? 

— Ya  no  hago  mas  que  dictar,  pues  no  veo 
ni  para  mojar  la  pluma  en  el  zumo  que  ob- 
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tengo  de  estrujarme  el  cerebro.  ¡Estos  ojos!... 
Yo  de  salud  estoy  bien.  ¡Sí  ne  fuera  por  es- 
tos ojos!..  Sólo  en  uno  de  ellos  me  queda  un  te- 
nue rayo  de  luz;  pero  tan  insignificante,  que 
no  veo  casi  nada,..  Estoy  medio  ciego...  ¡Cie- 
go!... ¡Ciego!... 

D.  Benito  siguió  lamentando  con  acibara- 
das quejas  su  infortunio.  ¡Señor,  cuánto  de 
ben  de  sufrir  ios  que  han  visto  y  ya  no  venl 
{Pobres!... 

Afuera,  en  la  calle,  la  lluvia  caía  sin  cesar, 
como  si  el  cielo  llorase  desconsoladamente... 

A  veces  se  me  antojaba  que  el  frío  se  cola- 
ba en  la  estancia  a  través  de  ios  empañados 
cristales  de  la  ventana  y  neutralizaba  la  tibiez 
del  ambiente...  Y  un  escalofrío  estremecíame 
hasta  los  tuétanos...  ¡Era  el  hielo  sin  clemen- 
cia de  la  desgracia,  que  me  entumecía  el  co- 
razón y  me  atería  el  alma! 
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Estos  dos  nombres  deben  ir  juntos.  Desde 
que  nacieron  a  la  popularidad,  y  cuenta  que 
son  gemelos,  la  fama  lanzó  al  viento,  para  que 
llegase  a  noticia  de  todos,  una  especie  de  ra- 
zón social:  «La  Plana-Llano».  Son  dos  seres 
unidos  por  el  arte  y  para  el  arte.  La  masa  del 
público,  que  no  ve  más  que  lo  que  pasa  en  el 
tinglado  de  la  farsa,  conoce  solamente  a  la 
personalidad  artística  que  le  proporciona  solaz 
y  esparcimiento:  la  Plana- Llano. 

Es  una  unión  artística  que  tiene  su  razón 
de  ser  y  que  no  se  disolverá  fácilmente  ¡Es 
natural!  Ella,  Plana;  él,  Llano.  ¿Qué  más  sen- 
cillo que  la  tal  unión?  Si  ella  no  fuera  plana, 
o  si  él  fuese  abultado...  Es  decir,  como  abulta- 
do, sí  que  lo  es;  pero  no  de  apellido... 
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En  cuanto  a  las  relaciones  particulares,  y 
descontada  la  natural  amistad,  ella  tiene  su 
marido,  el  simpático  y  buen  actor  Emilio  Díaz, 
y  él,  su  buen  humor...  ¡Se  vivel 

Contra  mi  deseo,  no  me  fué  dado  interviú- 
var  a  la  Plana,  cuyas  excusas  tuvieron  todo  el 
peso  de  una  razón  en  absoluto  convincente: 

— Mire  usted,  con  toda  sinceridad,  es  que 
me  molesta,  me  molesta... 

Y  le  cargó  a  su  marido  el  mochuelo  de  la 
interviú. 

Yo  me  libré  muy  bien  de  insistir.  Ante  todo 
y  sobre  todo,  la  galantería  con  el  sexo  llamado 
bello.  ¿La  molestaba?  Nada;  pues  dejarlo.  {No 
faltaba  más! 

Pero  me  asaltó  una  duda.  Yo  tengo  idea  de 
haber  leído  algo,  y  aun  algos,  referente  a  in- 
terviús  celebradas  con  La  Plana.  ¿Por  qué  la 
molestarán  ahora?  ¡Pchsl...  Yo  he  cumplido 
como  debía...  Además,  si  la  molestan,  lo  me- 
jor, y  lo  que  procede,  y  lo  más  galante,  es  no 
hacérselas. 

Y  me  dirigí,  tarareando  una  canción  de 

moda,  al  camarín  de  Luis  Llano. 
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— I Vengo  a  confesar le\ 

— Bueno;  pues  usted  dirá... 

—  Cuénteme  algo  de  su  vida. 

— ¿Yo?  ¿Qué  le  Toy  a  decir?  Lo  que  usted 
quiera...  Pregúnteme. 

— ¿Dónde  ha  nacido  usted? 

— ¿Dónde  he  nacido  yo?  ¡Ahí  es  donde  yo 
muero! 

Emilio  Díaz,  en  cuya  presencia  celebrába- 
mos la  entrevista,  intervino: 

— ¡Eso  no  lo  diga  usted,  hombre! 

Llano  le  contradijo: 

— ¿Por  qué  no?  Si  quiere  decirlo... 

Y  dirigiéndose  a  mí: 

— ¡Nací  en  Barbastro! 

— ¿Y  Antonia? 

—Antonia  es  madrileña. 

— ¿Cuándo  empezó  usted  a  ■trabajar? 

— ¡Ya  va  para  largo!  En  el  colegio  de  frailes 
de  El  Escorial,  donde  yo  estudié  el  bachille- 
rato. Allí  trabajé  como  aficionado;  después, 
aprovechando  que  mi  padre  tuvo  que  irse  a 
Filipinas,  me  lancé  a  las  tablas,  y  cuando  re- 
gresó, yo,  llamado  a  ser  militar,  eomo  él,  era 
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casi  todo  un  señor  cómico...  {meritorio  de 
[jara!  He  trabajado  con  Thuillier  y  con  la 
Pino,  con  Tallaví,  con  la  Guerrero,  cuando  se 
estrenó  el  Cyrano,  con  la  Tubau...  También  la 
Antonia  trabajó  con  la  Tubau,  ¿no? 
-—Si  usted  lo  dice... 

— No,  si  esto  del  no  es  una  costumbre  que 
adquirí  en  América.  Una  mala  costumbre, 
¿no?  Argentino  paro,  ¿no? 

— No...  Digo,  sí... 

Reimos.  Llano  prosiguió: 

—  En  nuestra  compañía,  nos  conocemos  tan 
bien  y  es  tal  la  compenetración,  por  el  tiempo 
que  llevamos  juntos,  que  sabemos,  antes  de 
un  estreno,  hasta  quién  se  va  a  equivocar  y 
en  qué  pasaje  de  la  obra.  Esto  es  una  ventaja 
enorme,  ¿no? 

— Desde  luego.. .Y  dígame;  usted,  como  vul  • 
garmente  se  dice,  vale  lo  mismo  para  un  ba- 
rrido que  para  un  fregado:  igual  hace  Juan 
José  o  El  Místico,  que  La  Concha  o  El  palacio 
de  la  marquesa;  pero  ¿qué  género  le  gusta  más? 

— Siendo  bueno,  todo,  ¿no? 

—Usted  sabrá... 
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—Sí,  ahora  es  sí;  en  siendo  bueno,  todo. 
Claro  que  por  alguno  sentiré  mayor  inclina- 
ción... Dentro  de  lo  bueno,  prefiero  la  alta  co- 
media. Lo  cómico  me  gusta  más  que  lo  serio; 
pero,  ¡no  crea  usted  que  no!,  he  representado 
mucho  lo  serio.  En  Bilbao  hice  once  yeces  el 
Juan  José.  ¡Como  que  Dicen  ta  me  telegrafió 
lleno  de  extrañeza!  Fundadamente,  ¿no? 

—  ¿Qué  obra  representa  con  más  gusto? 

— Hace  uno  tantas,  que  es  difícil  distinguir, 
¿no?  En  general,  ya  le  digo  que  lo  cómico  me 
gusta  más  que  lo  serio.  En  la  temporada  ac- 
tual, yo  creo  que  he  actuado  en  más  de  cua- 
renta frescos.  ¡Es  hacer  demasiado  el  fresco! 

— Mientras  lo  haga  usted  a  gusto  del  pú- 
blico... 

—El  público  es  bueno...  Todos  los  públicos 
son  buenos,  ¿no?  En  Madrid  hay  un  público 
especial,  que  no  lo  hay  en  ninguna  parte:  el 
público  de  los  estrenos.  ¡Yo  estoy  muy  con- 
tento!... Y  tengo  también  muy  gratos  recuer- 
dos de  los  públicos  de  Valencia,  Bilbao  y 
Barcelona.  En  cuanto  al  de  Madrid...  Pode- 
mos asegurar  que  el  Infanta  Isabel  es  casi  el 
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único  teatro  que  ha  ganado  dinero.  ¡Algunos 
mües  de  pesetejas  nos  han  quedado!  Y  eso  es 
3o  mejor,  ¿no? 

Sacó  una  pitillera  y  nos  ofreció  un  cigarro. 
Charlamos  un  rato  de  cosas  indiferentes.  Lue- 
go, reanudé  el  interrogatorio: 

— ¿Cómo  estudia  usted? 

—No  soy  de  loe  que  más  estudian,  para  qué 
le  voy  a  mentir.  Lo  cómico,  ni  lo  miro;  en  lo 
serio,  estudio  algo  más;  pero  no  la  letra,  sino 
el  espirita  del  papel.  Poco,  y  es®  poco,  antes 
de  meterme  en  la  cama.  Quien  es  una  nota- 
bilidad es  Antonia,  porque  tiene  una  gran 
memoria  y  un  oído... 

Calló  un  momento,  mientras  que  se  hacía 
el  nudo  de  fe  corbata.  De  pronto,  volviéndose, 
me  dijo: 

— Y  si  quiere  contar  algo  de  mis  aficiones, 
sepa  que  me  disloco  por  las  toros.  [Es  una 
fiesta  que  me  encanta!  Mi  torero,  y  buen  ami" 
go,  es  Joselito.  Yo  digo  que  es  ei  mejor,  ¿no? 
También  tenemos  gran  amistad  conFortuna... 
En  este  vida  que  llevamos  los  artistas,  rodan- 
do de  pueblo  en  pueblo,.. 
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La  conversación  se  desvió  hacia  el  tema  de 
los  toros.  No  podrán  quejarse  Joselito  y  For- 
tuna de  Luis  Llano:  buenas  ausencias  les 
guarda... 

Salí  del  teatro  a  las  tantas  de  la  noche. 
Para  librarme  de  las  impertinencias  del  aire- 
cilio  que  corría,  me  tapé  con  la  bufanda  hasta 
los  ojos... 

Pues,  señor,  Antonia  Plana  y  Luis  Llano 
son  dos  figuras  interesantes  de  veras,  ¿no? 
¡Lástima  que  a  ella  le  molesten  las  interviús! 
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SASSONE 


— Haga  usted  constar  lo  primerito — comen- 
zó diciéndomeSassone— que  yo  nací  el  año  mil 
ochocientos  ochenta  y  cuatro,  de  modo  que  no 
he  llegado  todavía  a  la  edad  de  Cristo.  Me 
interesa  bastante  que  se  conozca  este  dato, 
porque  no  me  conviene  que  mis  prematuras 
canas  me  hagan  pasar  por  menos  joven  de  lo 
que  soy. 

— Usted  nació  en  Lima,  ¿verdad? 
— Sí.  Y  mi  padre,  en  Italia,  donde  yo  pasé 
mi  más  tierna  infancia.  ¡Bello  país! 

—  Cuénteme  usted  algo  de  su  vida,  Sassone; 
hay  en  ella,  según  tengo  entendido,  cosas 
muy  originales  y  curiosas... 

—  ¡Ah!  ¡Mi  azarosa  vidal...  ¡Mi  vida  llena  de 
aventuras!... 
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Y  Sassone,  a  quien  un  distinguido  literato 
ha  ealiñcado  acertadamente  de  «pluma  meri- 
dional, puñal  florentino»,  hundió  los  dedos  en 
la  eipesura  de  su  cabellera  crespa  y  grisácea ' 
toda  enmarañada,  recostó  la  cabeza  sobre  la 
almohada  de  la  cama  en  que  yacía  y... 

— Yo  fui  torero  en  tiempos...  Vamos, no  es 
precisamente  que  fuera  torero  profesional,  sino 
que  hice  una  escapada  taurómaca  por  los  esta- 
dos de  mi  nación,  correría  que  duró  unos 
cuantos  meses,  durante  los  cuales  toreé  bas- 
tante... y  hasta  tuve  mis  cogidas... 

—¿Hacía  usted  algo  más  que  cultivar  sus 
aficiones  al  toreo? 

— Sí;  estudiaba.  Tenía  ya  el  grado  de  bachi- 
ller; luego,  estudié  varios  años  de  abogacía, 
uno  de  medicina  y  un  par  de  ellos  de  filosofía 
y  letras.  Mi  profesor  de  literatura  era  un  clá- 
sico de  veras,  y  me  forzó  a  estudiar  mucho 
latín  y  un  poco  de  griego,  haciéndome  traba- 
jar por  composiciones.  Aquel  buen  señor, 
hombre  de  gran  talento,  fundó  un  periódico 
titulado  El  Espectador y  en  el  que  llegué  a  es- 
cribir revistas  de  toras  con  el  pseudónimo  de 
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#E1  nene».  He  leído  mucho  de  toros:  yo  creo 
que  todas  las  obras  de  tauromaquia  y  todo  lo 
que  han  escrito  Sánchez  de  Neira,  Peña  y 
Goñi,  Mariano  de  Cávia...  ¡Qué  ¡sé  yo!  Por 
aquel  entonces,  toreaba  a  los  chicos,  a  las  si- 
llas, a  todo  lo  que  se  me  ponía  por  delante; 
vivía  entre  toreros;  me  ufanaba  por  contem- 
plar sus  trajes  de  lentejuelas  fulgurantes,  por 
estrecharles  la  mano...  A  los  trece  años  m« 
enamoré  por  primera  vez...  ¿Eh? 

— Nada,  nada;  todo  esto  es  muy  interesante . 
Siga  usted. 

— Después  me  enamoré  muchas  veces,  mu- 
chas veces...  ¡Y  siempre  que  me  enamoraba 
hacía  versosl.. .  En  literatura  obtuve  siempre 
los  primeros  premios. 

— ¿Y  le  ha  producido  mucho  la  literatura? 

— ¡Ohl  ¡No  crea  usted  que  la  pluma  ha  con- 
vertido en  rosas  todas  las  espinas  del  camino 
de  mi  vida!  Hasta  mil  novecientos  once,  año 
en  que  fui  a  Buenos  Aires,  me  morí  literal- 
mente de  hambre;  el  once  y  el  doce  gané  un  as 
dos  mil  pesetas  mensuales,  que  me  gasté  ale- 
gremente; el  trece  y  el  catorce  fueron  años 
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muy  malos;  el  quince  gané  al  pie  de  unas  seis 
mil  pesetas;  y  el  diez  y  seis,  cuatro  mil  duros. 

— Continúe  usted  el  relato  de  su  vida. 

— A  las  correrías  taurinas  siguieron  las  me- 
nos productivas  y  acaso  más  peligrosas  esca- 
patorias de  carácter  político;  y  así  anduve  de 
mal  en  peor  hasta  que  se  me  puso  entre  ceja 
y  ceja  ser  tenor.  ¡Y  lo  conseguí!  Volví  a  Italia 
y  me  presenté  al  público  en  el  teatro  Bellini^ 
de  Catania,  en  Sicilia.  Canté  la  Manon,  de 
Maesenet,  y  actué  con  éxito;  pero  perdí  la  voz 
y  tuve  que  largarme  con  la  música  a  otra  par- 
te. En  París,  para  poder  vivir,  canté  para  fo- 
nógrafos...  En  fin,  tras  mil  penalidades  y  pri- 
vaciones, en  Barcelona  me  dió  por  escribir 
Malos  amores,  novela  semejante  a  la  Safo,  de 
Daudet.  Gustó,  y  ya  ve  usted:  escritor.  ¡Un 
hombre  que  ha  nacido  para  director  de  escenal 
Se  lo  aseguro... 

— ¿Cómo  trabaja  usted? 

— Tengo  por  lema  el  desorden.  Tardo  mu- 
cho en  comenzar  a  escribir;  pero  una  vez  pen- 
sado y  estudiado  un  asunto,  empleo  no  más 
de  tres  o  cuatro  días  para  cada  acto. 


SASSONE  15$ 

—¿Qué  efecto  3e  producen  tos  estrenos? 

—  j  Miedo  insuperable!  Me  voy  del  teatro 
cuando  se  levanta  el  telón  y  no  vuelvo  hasta 
el  final... 

Tras  una  ligera  pausa,  continuó: 

—  Mi  padre  fué  durante  mucho  tiempo  em- 
presario del  teatro  de  San  Carlos,  de  Nápoles. 
Acostumbrado  yo  a  vivir  entre  bastidores  y  a 
tratar  desde  chiquito  con  comediógrafos, 
pronto  sentí  gran  afición  por  el  teatro.  Así  fué 
transcurriendo  el  tiempo,  hasta  que  vine  a 
Madrid.  Aquí,  mi  primera  visítala  dediqué  a 
Ben avente,  por  quien  sentía  y  siento  gran 
admiración.  Cuando  D.  Jacinto  fundó  el 
Teatro  de  los  niños,  en  el  Príncipe  Alfonso,  me 
encargó  una  comedia,  que  yo  hice  de  un  cuen- 
to titulado  Ilpiccolo  scrivano  florentino,  del  li- 
bro Corazón,  de  Amicis;  titulé  mi  obra  El 
último  de  la  clase,  y  el  propio  Benavente  la  leyó 
a  los  cómicos  y  dirigió  el  primer  ensayo. 

Hubo  un  breve  rato  de  reposado  silencio, 
que  Sassone  aprovechó  para  temar  aliento  en 
la  meditación. 

—  Ahora  diga  usted—  prosiguió—-  que  la  crí- 
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tica  me  ha  tratado  cariñosamente,  aunque  con 
más  cariño  a  la  persona  del  escritor  que  a  la 
obra  misma,  observándose  que  siempre  me 
han  elogiado  más  la  obra  anterior.  jMi  bols  i- 
11o  no  puede  agradecer  estol  Yo  pienso  hacer 
con  el  tiempo  la  crítica  de  mis  obras,  cuando 
se  convenzan  los  críticos  de  que  no  hay  en 
ello  falta  de  respeto...  Le  anticiparé  un  ex- 
tracto. No  me  gusta  «ompletamente  ninguna 
de  mis  obras;  pero  la  que  prefiero,  por  ser 
más  mía,  es  Lo  que  se  llevan  las  horas;  aunque 
reconozco  un  esfuerzo  mayor  y  un  pensa- 
miento más  noble  en  El  intérprete  de  Hamlet. 
Me  gustan  mucho  I03  actos  tercero  y  cuarto 
de  esta  obra,  el  primero  de  La  princesa  está 
triste  y  el  primero  de  Los  ausentes,  cuyos  ac  - 
tos  segundo  y  tercero  creo  abominables,  ma- 
los por  apañados,  por  preparador  los  efectos, 
no  por  lo  que  la  crítica  ha  dicho,  sino  por 
algo  que  se  verá  en  su  día,  cuando  aparezca 
mi  autocrítica.  Todo  lo  anterior  a  El  intér  - 
prete  me  parece  despreciable.  Esta  obra  es 
una  forma  de  comedia  personalísima,  que  no 
se  parece  a  nada  ni  a  la  manera  de  nadie, 


mezcla  caprichosa  de  elementos  cómicos  y 
trágicos;  Lo  que  se  llevan  las  horas  es  a  la  ma- 
nera italiana  moderna  de  Giacosa,  Braceo  y 
aún  de  Sabatino  López;  La  princesa  está  triste 
es  a  la  manera  de  Flers  y  Caillavet  y  de  Tris- 
tán  Bernard;  y  Los  ausentes  es  la  más  españo- 
la de  todas,  por  la  forma  y  por  el  espíritu.  El 
hecho  de  que  siendo  la  más  española  sea  la 
que  menos  ha  gustado,  ha  producido  en  mí 
un  pequeño  desaliento  y  cierta  desorientación, 
de  los  que  me  curaré  escribiendo  la  próxima 
obra,  en  la  que  ya  estoy  metido  de  hoz  y  coz. 
—¿Título? 

— Probablemente,  Renovarse  o  morir,  lema 
de  D'Annunzio.  Ha  nacido  en  mí  a  la  vez  que 
otras  cuatro,  a  las  que  daré  cima  durante  el 
año  mil  novecientos  diez  y  siete...  si  acabo  el 
año,  que  no  lo  creo,  pues  moriré  antes... 

— ¿Es  usted  supersticioso? 

—¡Mucho! 

Enmudeció,  pensativo,  esbozó  una  sonrisa 
de  amargura  y  añadió: 

— Me  tendrán  que  enterrar  los  amigos, 
porque  no  tengo  apego  al  dinero., .  Tengo  to- 
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dos  los  vicios  propios  de  un  hombre...  El  jue- 
go me  encanta  porque  anula  el  tiempo,  no 
por  codicia.  {Una  mesa  de  juego  es  el  supre- 
mo olvido!  Tengo  la  manía  bibliográfica.  To- 
das estas  cosas,  y  el  vino  y  los  licores,  se  me 
llevan  el  dinero.  Las  mujeres  no  me  han 
eos  tado  basta  ahora  sino  lágrimas  y  sangre. 
Me  gustan  mucho;  el  día  que  no  he  hablado 
con  una  mujer,  creo  que  he  perdido  el  día. 
A  doro  las  armas,  las  corridas  de  toros,  el  café 
bueno,  el  leer  versos  aun  amigo  que  entien- 
da y  el  andar  bajo  la  luna  a  altas  horas  de  la 
no  che,  solo  o  acompañado  de  un  amigo  qut 
me  quiera  mucho,  que  me  compadezca  mu- 
cho... Soy  demasiado  nervioso,  mortifico  a  la 
gente  que  aprecio...   Pero  tengo  verdadero 
culto  por  la  amistad,  aunque  creo  poco  en  los 
amigos...  Mi  tendencia  es  a  perdonarlo  todo: 
no  sé  guardar  rencor,  no  odio  a  nadie...  Soy 
decidido  católico,  apostólico,  romano...  Y  es- 
pañol antes  que  nada:  antes  que  persona  y 
antes  que  cristiano.  ¡Madrid  n  e  gusta  como 
ninguna  población  del  mundo! 
■—¿Algo  más? 
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— No...  Es  decir,  sí:  aborrezco  la  novela  por 
entregas,  los  valses  vieneses,  el  acordeón  y 
las  levitas. 


Si  alguien  dijere  ser  cooiento,  según  me  lo 
contaron.  . 


THUILLIER 


Apoyando  el  codo  en  la  pared  y  la  cabeza  en 
la  mano,  con  la  mirada  perdida  en  lo  imagi- 
nario, como  si  vislumbrase  algo  en  la  confusa 
lontananza  de  los  tristes  recuerdos,  el  insigne 
comediante  me  hablaba  del  estren®  de  Juan 
José,  la  obra  cumbre  de  Dicenta,  pronuncian- 
do paulatinamente  las  palabras,  con  voz  un 
tanto  velada  por  la  emación,  con  la  voz  apa- 
gada que  suele  usar  la  tristeza  cuando  habla 
de  las  cosas  que  fueron... 

Aquella  noche  de  triunfo  trae  hogaño  a  su 
mente  la  imagen  de  una  madre  que  ya  no 
existe,  de  la  suya,  y  a  su  alma  el  doloroso  frío 
de  la  ineluctable  ausencia... 

Dejando  caer  las  sílabas  débilmente,  con 
intervalos  entre  cada  frase,  expresaba  Thui- 

n 
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llier  las  incidencia»  del  estreno,  cuyo  definitivo 
éxito  presenciaron  y  compartieron  dos  ma- 
dres: la  de  Dicenta  y  la  suya;  y  en  los  ojos  del 
actor,  a  punto  de  ser  nublados  por  las  lágri- 
mas que  pugnabí  n  por  aparecer  en  ellos,  adi- 
viné el  sentimiento  de  un  corazón  que  reme- 
moraba las  añoranzas  de  la  ya  desaparecida 
madre  que  le  dió  el  ser. 

Al  cabo  de  un  buen  rato  de  silencio,  y  sin 
cambiar  la  postura  ni  la  vaga  dirección  de  la 
mirada,  Thuillier  exclamó: 
— ¡Ay!  Aquella  noche,  cuando  el  telón  se  alza** 
ba  repetidas  veces  ante  las  clamorosas  ovacio- 
nes del  público,  ni  mis  ojos  veían  a  los  espec- 
tadores ni  mis  oídos  escuchaban  ios  aplausos; 
tan  sólo  me  daba  yo  cuenta  del  llanto  de  ale- 
gría de  aquellas  dos  viejecitas,  ¡pobres  ma- 
dres!, que  de?de  sus  palcos  respectivos  con- 
templaban a  sus  hijos,  a  Dicenta  y  a  mí, 
amorosamente,  orgullosamente... 
Y  añadió,  torciendo  el  curso  de  sus  ideas: 
— Yo  pretendo  ahora  que  se  represente  Juan 
José  todos  los  años  en  un  día  determinado, 
que  bien  pudiera  ser  el  primero  de  Mayo, 
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fiesta  de  1  os  trabajadores;  pero  no  sé,  no  sé... 
iAUá  veremos] 

De  pronto,  con  ademán  nervioso,  pasóse  la 
mano  por  la  frente,  gesto  ahuyentador  de  los 
malhadados  pensamientos  que  bullían  en  ella, 
y  me  rogó  que  hablásemos  de  otra  cosa.  Yo 
encauzé  la  conversación  hacia  los  tiempos  ac- 
tuales, comentando  los  derroteros  de  la  mayo- 
ría de  los  autores  y  la  crisis  que  atraviesa  el 
teatro  de  las  naciones  europeas  a  causa  de  la 
guerra. 

—  ¿No  le  parece  a  usted,  don  Emilio,  que 
nuestros  autores,  salvo  contadas  y  honrosas 
excepciones,  no  laboran  con  mucho  acierto  en 
pro  del  prestigio  de  nuestro  teatro,  y  que  el 
público... 

No  me  dejó  concluir. 

—  ¡Quiá!  ¡quiá!,  amigo  mío;  cierta  es  la  cri- 
sis de  nuestro  teatro,  pero  no  es  comparable, 
ni  con  mucho,  a  la  del  teatro  extranjero;  y 
respecto  a  la  libre  astracanada,  cuanto  más  se 
cultive,  mejor:  así  el  público  se  cansará  pron- 
t  o  de  tener  mal  gusto,  que  lo  que  no  es  bueno 
hastía  cuando  no  se  toma  en  pequeñas  dosis. 
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— Sí,  don  Emilio,  es  verdad;  pero  son  pocos 
los  que  valen  para  enseñar  ai  público  a  tener 
buen  gusto...  Ysi  esos  pocos  rompen  la  pluma 
o  la  cuelgan  de  una  espetera,  como  aseguran 
de  Benavente... 

Una  carcajada  fué  la  primera  respuesta  que 
obtuve . 

— ¿Que  Benavente  deja  de  escribir?  [Pero 
en  qué  cabeza  humana,  hombre  de  Dios,  pue- 
de caber  tamaño  absurdo! 

—  ¡Ojalá  no  sea  cierto!  Eso  sería  un  delito 
de  lesa  patria,  y  no  es  de  presumir  que  don 
Jacinto...  Y  diga  usted,  don  Emilio,  ¿qué  au- 
tor es  su  preferido? 

— [Vaya  una  preguntita!  Admiro  a  Bena- 
vente, a  Linares  Rivas,  a  los  Quintero...  Yo 
estrené  la  primera  obra  del  maestro,  El  nido 
ajeno,  y  he  estrenado  muchas  de  sus  obras. 

— Vamos,  que  su  favorito  es  don  Jacinto. 

—Hombre,  le  prefiero  porque  hace  el  gé- 
nero más  a  propósito  para  mí:  la  alta  comedia. 
En  el  transcurso  de  nuestra  charla,  Thuillier 
me  fué  poniendo  al  corriente  de  su  vida  tea- 
tral. Aun  no  tenía  diez  y  ocho  años  cuando 
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vino  de  Málaga,  su  ciudad  natal,  exclusiva- 
mente para  estudiar  la  «carrera  de  cómico» 
en  el  Conservatorio.  Quien  andando  el  tiempo 
había  de  ser  primer  actor  con  la  Guerrero  y 
Mendoza  y  director  de  la  Compañía  de  Lara, 
se  presentó  por  primera  vez  al  público  en  el 
teatro  de  Novedades;  quien  había  de  llegar  a 
inclinar  el  busto  ceremoniosamente  ante  las 
muestras  de  agrado  y  beneplácito  de  manos 
perfumadas,  enguantadas  finamente,  oyó  los 
primeros  aplausos  de  las  verduleras  de  la  pla- 
za de  la  Cebada.  ¡El,  tan  correcto  y  exquisito 
en  la  conversación  y  en  el  trato,  tan  aristocrá- 
tico en  el  gesto,  tan  gran  señor  en  todo!...  Lue- 
go, la  Compañía  de  Mario  y  Cepillo;  después... 
De  una  en  otra  fuimos  a  parar  a  la  que  formó 
con  la  Xirgu  hace  algunos  años. 

—  Para  una  vez,  basta — me  dijo  —  .  Fué  un 
mal  paso  que  nunca  debí  de  haber  dado,  por- 
que... Pero  dejemos  a  un  lado  esto:  es  mejor 
no  hablar  de  ciertas  cosas. 

Yo  insistí  despiadadamente.  El  tono  de 
contrariedad  con  que  hablaba  excitó  mi  mal- 
sana curiosidad. 


166  EL  RETABLO  DE  TA  LÍA 

— ¿No  le  gusta  la  Xirgu,  D.  Emilio? 

— Mire  usted,  a  mí  lo  que  no  me  gusta  es 
emitir  opiniones  sobre  mis  compañeros;  pero 
si  alguna  vez  hablo  de  ellos,  digo  francamente 
lo  que  me  parecen,  sin  ocultar  lo  que  pienso 
ni  disimularlo  con  hipócritas  eufemismos, 
como...  X.  Y  ya  que  usted  me  incita,  le  diré 
quelaXirgu  es, a  mi  entender, el  «Chata  pague 
Codorniú»  de  las  actrices.  No  creo  en  ella:  eso 
es  todo.  Puede  usted  decir  que  no  creo  en  ella. 

Y  para  apartarme  del  escabroso  tema,  me 
apremió: 

— ¿Qué  más  quiere  saber?  Pregúnteme, 

— ¿Qué  público  le  agrada  más? 

— Madrid;  nada  más  que  Madrid. 

—  Sí,  para  los  actores  de  su  talla... 

— No;  para  todos,  para  todos.  Es  el  mejor 
público  que  conozco:  da  gusto  trabajar  ante  él. 

— ¿Cuándo  estudia  usted  los  papeles? 

— De  noche  y  en  la  cama  siempre.  Todo  lo 
bueno  y  todo  lo  malo  se  me  ocurre  en  la  cama. 
jPalabra! 

Reímos  la  picante  agudeza,  y  yo,  con  peor 

intención  que  un  marrajo  de  Miura,  dije: 


THÜILLIER  167 

— ¡Es  verdad!...  La  cama  nos  sugiere  idea» 
de  amor  y  de  dolor...  ¿Cuáles  son  sus  afi  - 
ciones? 

—  Comer  dulces  y  jugar  al  tresillo.  ¡Ya  ve 
usted  qué  frivolidades!  Y  luego  dicen  por 
ahí...  Pero  no  haga  caso.  Yo  no  soy  ni  más  ni 
menos  que  los  demás,  y  le  digo  muy  seria- 
mente que  me  deleitan  como  nada  los  dulees 
y  el  tresillo. 

— ¿Ha  ganado  usted  mucho  dinero? 

— Al  tresillo,  poco:  para  dulces. 

— Y  en  el  teatro... 

—  Bastante,  bastante;  pero  azares  de  la  vida 
y  desdichas  de  familia  me  lo  hicieron  perder 
todo,  todo... 

El  rostro  jovial  de  Thuillier  se  entristeció. 
Por  el  cielo  despejado  de  su  frente,  debió  de 
pasar  un  nubarrón  de  pesadumbre...  Y  en  mi 
memoria  se  fueron  sucediendo  los  capítulos 
de  cierta  penosa  historia... 

El  transpunte  de  Lara  vino  con  gran  opor- 
tunidad a  sacarnos  de  aquella  situación  harto 
embarazosa. 

— D.  Emilio... 
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Nos  despedimos  El  gran  actor  se  dirigió 
hacia  el  escenario,  donde  tendría  que  disimu- 
lar el  dolor  de  su  alma  en  beneficio  de  la  sar- 
cástica  veracidad  de  la  farsa.  La  figura  ele- 
gante del  procer  farandulero,  pulcramente 
ataviado  con  un  caprichoso  traje  de  chaquet 
color  gris  perla,  desapareció  entre  dos  basti- 
dores... ¡Tal  vez  aparecería  en  escena  pronun- 
ciando una  frase  jocosa,  o  un  chiste,  o  riendo» 
se  a  carcajadas!... 


VILCHES 


Hace  algún  tiempo,  en  un  café  donde  acos- 
tumbran a  reunirse  algunos  autores,  cierto 
eximio  dramaturgo,  ya  retirado  y  cuyo  nom- 
bre no  hace  al  caso,  reconvenía  en  cariñosos 
términos  no  exentos  de  acritud,  en  el  tono  a 
que  sólo  dan  derecho  los  años,  el  prestigio  y  la 
familiaridad,  a  otro  joven  autor,  de  cuyo  nom- 
bre no  quiero  acordarme.  A  juzgar  por  el  gesto 
un  tanto  despectivo  con  que  los  consejos  eran 
escuchados,  por  el  tonillo  zumbón  de  las  eva  - 
sivas  con  que  las  preguntas  eran  contestadas, 
por  la  casi  descortesía  con  que  la  cuestión  era 
manifiestamente  eludida  y  por  las  chirigotas 
que  al  dramaturgo  viejo  le  gastaba  el  au torzuelo 
joven,  debían  ser  muy  estrechos,  íntimos,  fami" 
liares, los  vínculos  que  unían  alas  dos  personas. 
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-Predícame,  padre,  que  por  un  oído  me 
entra  y  por  otro  me  sale.,. 

— Sí,  ya  sé  que  predico  en  desierto,  que  ma- 
chaco en  hierro  frío;  pero  has  de  concederme» 
querido... 

E!  venerable  anciano,  encarnación  simbólica 
de  la  «dichosa  edad  y  siglos  dichosos  aquellos 
a  quien  los  antiguos  pusieron  nombre  de  do- 
rados», argumentaba  con  cálido  verbo,  espe- 
tando al  adolescente  una  vibrante  retahila  de 
consideraciones  justísimas,  viriles,  concienzu- 
das, serias  y  harto  contemplativas,  todas  ellas 
encaminada?  a  restaurar  los  fueros  del  arte 
dramático,  que  yace  postergado  en  el  olvido  y 
carcomido  por  la  indiferencia;  el  jovenzuelo, 
ahito  de  ideales  gloriosos  antes  de  haberlos  ni 
tan  siquiera  vislumbrado,  mero  buscador  de 
oro,  del  vil  metal  «que  en  esta  nuestra  edad  de 
hierro  tanto  se  estima»,  se  limitaba,  entre 
chanza  y  chanza  y  ademanes  de  hastío,  a  en- 
cogerse de  hombres  desdeñosamente,  como 
diciendo:  «Echame  trigo  y  llámame  gorrión.» 

Aquella  conversación  trajo  a  mi  pensar 
miento,  una  vez  más,  el  problema  del  teatro  en 
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los  actuales  y  calamitosos  tiempos.  Los  oídos 
me  zumbaban:  astracanadas,  vodeviles,  traduc- 
ciones; astracanadas... 

Y  en  esta  situación  de  ánimo  encaminéme  a 
casa  de  Vilches,  el  excelente,  popular  y  sim- 
pático actor,  pensando  en  la  malsana  sugestión 
que  sobre  los  autores  incipientes  ejerce  la  ma- 
nera victoriosa  y  novísima  de  hacer  obras  tea- 
trales. 

¡Tal  vez  había  llegado  la  hora  de  todos  y  se 
trocaba  en  realidad  la  visión  percibida  por 
nuestro  gran  satírico!... 

—  Usted  es  casado,  ¿verdad,  amigo  Vilches? 

—  No,  señor...  ¿Casado  yo?  Ni  tengo  hijos... 
¡Qué  he  de  tener!  Pero  busco  novia,  ¿eh?  A 
ver  si  pican  y  cae  alguna... 

—¿Qué  es  lo  que  usted  detesta  más  en  el 
mundo? 

— Las  mujeres.  ¡Oh!  Son  detestables,  detes- 
tables... 

— Por  eso  no  se  casó  usted... 
— Y  por  eso  busco  ahora  novia. 
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— ¿Y  qué  le  gusta  más? 

— Me  horroriza  la  música,  odio  al  automó- 
vil, me  apesta  el  viajar  y  conocer  mundo... 
1  Ahí  Para  que  haga  las  comedias  casi  me  tiene 
que  conducir  la  Guardia  civil... 

— ¿Vicios? 

—  La  borrachera  me  domina;  en  cambio, 
jamás  jugué  una  peseta. 

—¿Y  virtudes? 

—  Todas...  o  casi  todas;  porque  todas  las 
Virtudes,  en  siendo  guapas,  me  gustan.  ¡Vaya!... 
Soy  un  egoísta;  no  enseño  nada  a  nadie;  mis 
cómicos  no  me  respetan... 

— A  propósito  de  cómicos;  ¿quiénes  le  pare- 
cen los  mejores? 

— Muchos,  muchos;  muchos. ..Sobre  todo, los 

de  los  latiguillos  y  los  de  sistema  anticuado. 
Borrás,  Morano,  Mendoza,  Bonafé,  Simó  Raso 
y  algunos  otros  me  parece  que  han  errado  la 
carrera.  Entre  las  actrices,  la  Xirgu,  la  Pino  y 
mi  comadre  la  Guerrero  pueden  pasar...  ¡Ade- 
1  antel  Merceditas  y  Raíaelita,  agréguense  Var- 
gas y  Abadía,  me  gustarían  si  fueran  bonitas. 
Y  la  actriz  que  tengo,  la  López  Heredia,  creo 
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que,  por  lo  contrahecha  y  poco  estudiosa, 
dentro  de  poco  se  tendrá  que  retirar... 

— ¿No  le  agrada  la  compañía  que  tiene  usted? 

—  Quite  allá,  hombre.  ¡Si  es  detestable!  Si- 
guiendo algunos  moldes,  he  procurado  una 
compañía  de  muchachas  de  cara  fea,  las  más 
vizcas  y  picadas  de  viruelas,  y  de  muchachi- 
tos que  detestan  la  diversión  y  que  ya  están 
cansados  de  la  vida...  La  única  jovencita  que 
tenía  era  la  Gámez,  y  se  marchó... 

— Así  se  explica  la  campaña  que  hizo  usted 
en  el  príncipe  Alfonso. 

—  Sí;  fué  mala,  francamente...  Los  viernes, 
por  ejemplo,  dió  en  ir  lo  peor  de  Madrid...  El 
teatro  estaba  siempre  vacío,  porqae  todo  el 
mundo  decía  que  las  obras  se  ponían  muy 
mal...  Y  acabé  por  ganar  un  dineral  y  abu- 
rrirme. 

—  Y  dígame,  ¿qué  público  le  parece  menos 
malo? 

—  El  que  entra  gratis,  porque  no  critica 
nunca,  ¡nunca! 

—¿Qué  autor  prefiere? 

— Españoles,  aparte  de  Cienhigos,  Benaven- 
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te  parece  que  promete...  Creo  que  si  se  decide 
a  escribirme  algo,  podría  llegar...  Por  más 
que  yo  haría  la  obra  con  mucho  disgus^ 
to;  pero,  ¡qué  remedio!,  no  todo  ha  de  ser 
bueno. 

— ¿Qué  género  le  gusta  más? 

—  El  de  punto,  porque  se  adapta...  a  todas 
mis  condiciones. 

—¿Qué  opina  usted  del  teatro? 

—  Que  con  salir  a  escena  con  la  cara  lim- 
pia y  decir  cuatro  cosas  mal  aprendidas,  pen- 
sando egoístamente  en  uno  y  no  en  los  demás, 
sin  preocuparse  del  conjunto,  de  la  presenta- 
ción escénica,  ni  de  nada  de  eso  supérfluo  y 
ridículo,  creo  que  es  como  se  alcanza  fama  y 
dinero. 

—Y  el  día  que  tenga  usted  todo  eso,  ¿qué 
piensa  hacer? 

— Retirarme  y  contar  el  dinero  que  he  ga- 
nado en  mis  excursiones  por  América. 

— ¿Esa  es  su  ilusión? 

■ — No;  mi  ilusión...  ser  muy  delgado  y  no 
manejar  dinero.  Eso  es  peligroso...  ¡Cómo 
cría  cardenillo!... 
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Vilches,  para  darme  a  entender  que  la  con- 
versación había  terminado,  me  agarró  de  las 
lolapas  y  me  puso  de  patatitas  en  la  calle. 
¡Qué  descortesía!  Pero  no;  yo  tuve  la  culpa 
¿Por  qué  le  dije  que  todo  lo  hiciese  al  revés*/ 

Llegué  a  creer  que  lo  que  me  había  dicho 
Vilches  era  verdad...  Y  hasta  me  pareció  sen- 
tir cierto  dolorcillo  en  salva  sea  la  parte, 
producido  por  algún  puntapié  que  me  diera 
el  actor  como  prueba  de  afecto  y  en  señal  de 
despedida... 

Los  oídos  me  zumbaban:  astracanadas,  vo- 
deviles,  traducciones;  astracanadas... 

Debe  de  ser  verdad,  efectivamente,  que  el 
mundo  se  ha  vuelto  loco... 

¿Quién  sabe?  ¡Tal  vez  la  cordura  no  sea  lo 
mejor! 


12 
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Me  dirigí  a  la  calle  de  Alfonso  XII  sin  cui- 
darme de  averiguar  el  número  de  la  casa  en 
que  habita  el  insigne  compositor  catalán.  Sólo 
cuando  me  vi  junto  a  la  verja  del  Retiro  caí 
en  la  cuenta  de  que  había  olvidado  aquella 
insignificante  gestión  previa...  Y,  como  los  hé- 
roes de  las  novelas  de  capa  y  espada,  exclamé 
en  alta  voz: 

—  ¡Pardiez!  ¿Seré  atolondrado?  {Si  no  sé  a 
dónde  voy!... 

Mas  no  era  cesa  de  apurarse...  ¡Bah!  Un  po- 
quito de  paciencia,  que  no  tardaría  en  dar  con 
lo  que  buscaba...  Reducíase  todo  a  recorrer  de 
punta  a  punta  la  calle  de  Alfonso  XII...  ¡Y 
elegí  con  tal  acierto,  que  me  fui  al  final  de  la 
calle,  y  el  maestro  habita  en  el  principio! 
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De  mis  pesquisas  por  las  porterías,  saqué 
una  conclusión  que  dice  muy  pooo  en  favor 
de  los  porteros  de  Madrid:  no  deben  de  ser 
aficionados  a  la  música,  porque  no  conocen  a 
Vives.  ¡Tanto  peor  para  ellos! 

Casi  todos  me  respondieron  lo  mismo: 
— ¿Don  Amadeo  Vives?  No,  señor;  no  le  co- 
nocemos... 

Hasta  que  llegué,  ¡por  finí,  a  una  portería 
en  la  que  me  indicaron  el  domicilio  que  bus- 
caba: 

— Vives...  Vives...  ¡Ah!  Sí;  ahí  aliado,  en  el 
cuatro... 

A  los  tres  minutos,  ya  estaba  sentado  frente 
a  frente  del  autor  de  «Maruxa»... 
ÜfMe  recibió  en  su  despacho,  donde  una  gran 
mesa  de  trabajo,  un  piano  y  una  biblioteca 
repleta  de  libros  eran  los  muebles  que  más  se 
destacaban. 

Vives  me  saludó  afablemente,  no  sin  diri- 
girme una  ojeada  escrutadora,  y  me  alargó  la 
mano  izquierda,  pues  apenas  si  puede  separar 
del  cuerpo  la  derecha. 

¡J§Encima  de  la  mesa,  unos  pliegos  de  papel 
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pautado,  en  algunos  de  cuyo*  pentagramas 
«altaban  ya  los  signos  musicales,  indicaban 
que  Vives  había  interrumpido  la  tarea  para 
recibirme. 

—¿Trabajaba  usted,  maestro"? 

—  Ya  lo  ve... 

—¿En  la  mesa  de  despacho,  como  cualquier 
escritor  sobre  las  cuartillas? 

— Como  todos  los  que  sepan  música...  Eso3 
que  M  sientan  al  piano  y  van  sacando  com- 
pases a  fuerza  de  teclear  no  son  músicos; 
?on...  lo  que  usted  quiera  menos  músicos, 
reh? 

Cogió  los  papeles  de  música  y  me  los  pre- 
sentó. Yo  leí:  <  Todo  el  mundo  en  contra  mía* 
Les  volvió  a  dejar  3obre  la  mesa  y  quedóse 
migándome  fijamente.  A  mi  vez,  yo  le  miraba 
con  atención,  examinándole.  Parecíamos,  en 
nuestro  mutismo,  dos  adversarios  que  se  mi- 
der  recíprocamente  con  los  ojos  antes  de  aco- 
meterse. 

Amadeo  Vives,  con  ra  rostro  completamen- 
te rasurado  y  su  sonrisa  un  tanto  burlona, 
tiene  todo  el  aspecto  de  uno  de  aquellos  aba- 
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des  que  tanto  dieron  que  hablar,  que  temer  y 
que  admirar  allá  por  los  revueltos  años  de 
nuestros  tatarabuelos...  Sus  ojos,  que  pesta- 
ñean sin  cesar  o  permanecen  absolutamente 
inmóviles,  tienen  algo  de  diabólicos  y  de  an- 
gelicales, como  si  el  cielo  y  el  infierno  les  hu- 
bieran prestado  los  fulgores  del  genio  y  la  ma- 
lieia  humana... 

Al  cabo  de  un  ratito  de  mutua  observación^ 
rogué  al  maestro  que  me  contase  algo  de  su 
vida. 

— Se  la  contaré  a  grandes  rasgos,  muy  s 
grandes  rasgos,  porque  ¿a  quién  puede  inte 
resar  mi  vida?  Además,  ya  se  ha  contado  toco 
lo  que  se  podía  contar  de  mí... Nací  en  Collia- 
tó,  un  pueblecito  que  se  levanta  en  las  falla» 
del  Monserrat,  y  allá  viví  hasta  los  nue\e  o 
diez  años,  a  cuya  edad  me  fui  a  Barcelona... 

jy  empezó  Cristo  a  padecer!  Durante  muchos 
años  he  luchado  lo  indecible  para  poder  mal 

vivir...  En  Barcelona  fui  monaguillo  y  estadié 
la  música,  hasta  que  marché  a  Málaga,  unos 
cuatro  años  después,  para  dirigir  una  banda 

que  había  organizado  un  hermano  mío,  fraile 
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por  más  señas.  Como  del  templo  pasé  a  las  in- 
mediaciones del  convento,  nada  de  particular 
tiene  que  compusiera  música  religiosa...  Vol- 
ví a  Barcelona,  donde  tuve  que  cantar  en  las 
iglesias,  y  otra  vez  a  Málaga,  igual  que  antes... 
Hasta  que  lo  dejé  todo,  cansado  y  aburrido,  y 
me  lancé  a  la  verdadera  lucha.  jY  qué  lucha! 
Tan  pronto  fui  director  de  orquesta  como  bu- 
honero, y  llegó  un  día  en  que  tuve  que  comer 
me  la  mercancía... 

Hizo  una  pausa,  para  liar  trabajosamente  un 
pitillo,  y  prosiguió: 

— Cuando  pude  y  como  pude,  vine  a  Ma- 
drid, y  aquí,  para  poder  vivir,  me  vi  precisado 
a  ofrecerme  desde  camarero  hasta  mozo  de 
carbonerías;  mas  no  quisieron  admitirme,  y 
otra  vez  dieron  mis  huesos  en  Barcelona... 
Toqué  el  piano  en  los  cafés,  di  lecciones,  fui 
maestro  de  capilla,  escribí  en  los  periódicos 
artículos  de  arte,  pronuncié  discursos  políticos} 
compuse  canciones  para  coros,  misas,  mote- 
tes... ¡Y  a  todo  esto,  durmiendo  por  las  esca- 
leras muchas  veces!  Y  luchando,  luchando 
como  un  desesperado,  me  dio  por  el  teatro,  lie- 
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gué  a  estrenar  en  Novedades  ,  mi  ópera  Ar- 
tús,  que  alcanzó  buen  éxito,  y  ya  pude  trasla- 
darme definitivamente  y  en  mejores  condicio  - 
nes  a  Madrid. 

— Y  aquí,  por  fin,  a  triunfar,  ¿verdad? 

— ¡Cá,  no  lo  crea  tan  fácil!  Primer  estreno, 
de  una  obra  titulada  La  primera  del  barrio , 
primer  pateo. 

— Les  habrá  cogido  usted  miedo  a  los  estre- 
nos, ¿eh? 

—  jPchs!...  Me  producen  la  impaciencia  que 
puede  sentir  el  candidato  que  no  sabe  si  ob- 
tendrá los  votos  suficientes  para  ser  diputado... 
Mi  primer  éxito  en  la  Corte  fué  Don  Lucas  del 
Cigarral;  después... 

Su  exagerada  modestia  le  puso  a  él  un  pun  - 
to  en  la  boca  y  me  movió  a  mí  a  completar  el 
período. 

—  Después  del  Don  Lucas,  maestro,  La  bala- 
da de  la  luz y  Bohemios \  Maruxa,  El  tesoro... 
¿Cuál  de  ellas  prefiere  usted? 

— Ninguna;  no  tengo  preferencias... 
— ¿Ni  en  los  demás  tampoco?  Usted  es  cre- 
yente de  la  Santísima  Trinidad  Wagneriana: 
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Haydn,  Moaart  y  Beethoven;  pero  ¿quién  es 
su  favorito? 

Tardó  un  momento  en  contestarme  lo  que 
ya  yo  barruntaba,  conociendo  su  educación 
musical: 

— jMozart! 

Añadid  a  este  glorioso  nombre,  que  repre  - 
santa  en  este  caso  la  técnica  de  los  grandes 
maestros  y  la  inspiración  del  genio,  un  plau- 
sible y  patriótico  deseo  de  crear  la  éscuela  es  - 
pañola  sobre  la  basa  de  los  cantos  populares 
de  las  regiones,  y  tendréis  a  Vives. 

La  conversación  derivó  hacia  los  temas  que, 
fuera  de  la  música,  le  atraen  seguramente  con 
mayor  fuerza:  la  lectura,  la  política...  En  esto, 
su  acento  catalán  me  hizo  sospechar  que  bien 
se  podía  dar  por  entendido  lo  que  no  mani  - 
f estaba  expresamente... 

A  propósito  de  los  acentos,  el  maestro  Vives 
me  dió  una  verdadera  conferencia.  Según  él, 
es  innegable  la  perpetuidad  del  tonillo  con 
que  se  aprende  a  hablar.  Para  los  músicos, 
resulta  fácil  conoQer  la  naturaleza  de  una 
persona  por  el  dejo  de  su  acento;  aun  a  través 
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de  los  años,  todo  el  mundo  puede  adivinar, 
por  el  especial  acento  del  habla,  si  la  persona 
es  castellana,  vasea  o  aragonesa,  gallega, 
catalana  o  andaluza. 

Y,  para  despedirse,  terminó,  respondiendo 
a  una  frase  mía  de  cumplido: 

— Desengáñese  usted,  amigo  mío,  que  aho- 
ra es  menos  importante  hacer  otra  Maruxa 
que  resolver  el  problema  de  los  transportes. 
Todos  somos  iguales  en  esta  tierra;  no  hay 
mejores  ni  peores;  todos  necesitamos  unos  de 
otros...  ¡Yo  no  podría  vivir  sin  mi  cocinera! 
Unos  valen  para  una  cosa  y  otros  para  otra. 
Un  músico,  por  ejemplo,  no  sabría  eortar  ese 
traje...  El  acierto  está  en  eso  precisamente:  en 
acertar.  Por  lo  demás,  el  mérito  de  las  perso- 
nas es  muy  relativo.  Según  le  oí  decir  en  un 
sermón  al  padre  Manterola,  desde  el  Papa 
hasta  el  último  cura  de  aldea,  todos  son  igua- 
les: lo  más  grande  es  decir  misa...  ¡Pero  todos 
iguales! 
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Una  voz  suave  como  una  melodía  me  atrajo 
hacia  un  camarín  contiguo  al  señorial  «salon- 
cilk»  de  la  Xirgu. 

— Pase  usted.  Tengo  un  verdadero  gusto... 

La  eminente  actriz,  ataviada  elegantemente 

i 

me  tendía  la  mano  con  su  natural  distinción 
y  cordialidad,  mostrando  en  los  labios  el  en- 
canto de  su  sonrisa... 

— ¡Si  supiera  usted  el  miedo  que  yo  tengo 
a  las  inter viús!... 

En  aquel  preciso  momento,  el  eximio  Bena 
vente  penetró  en  el  camarín;  le  saludé,  y  don 
Jacinto  se  retiró  con  suma  discreción,  y  tal  vez 
con  algo  de  precaución,  al  ver  que  se  trataba 
de  una  de  las  tan  temidas  entrevistas.. 

— ¿Lo  ve  usted? — comentó  ella  rápidamen- 
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te — ¡Todo  el  mundo  tiene  miedo  a  las  inter* 
viúsl 

Y  como  si  pretendiera  deshacer  con  el  exor- 
cismo de  su  risa  el  maleficio  imaginario,  se 
reía,  se  reía  seductoramente,  con  esa  risa  fe- 
menina que  cautiva  el  corazón,  con  esa  risa 
genuina  de  las  mujeres  que  no  es  sino  la 
transformación  del  canto  melodioso  con  que 
las  sirenas  arrastraron  a  Ulises,  el  marido  de 
Penélope... 

Si  entonces  D.  Jacinto  hubiera  vuelto  a  en  - 
trar en  el  camarín,  habría  visto  confirmadas 
una  vez  más  aquellas  palabras  del  prólogo  de 
Los  intereses  creados:  «Que  nada  prende  tan 
pronto  de  unas  almas  en  otras  como  esta  sim  - 
patía  de  la  risa.» 

Tras  unos  cuantos  escarceos  preliminares, 
como  si  no  se  decidiese  a  responder  a  mis  pre- 
guntas, la  Xirgu  se  lanzó  denodadamente  al 
precipicio  de  la  interviú,  expresándose  con  su 
acostumbrada  verbosidad. 

— Yo  nací  en  Molins  de  Rey,  un  pueblecito 
muy  chico  de  la  provincia  de  Barcelona.  Con 
mi  persona  vino  al  mundo  mi  afición  al  teatro. 
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Figúrese  que  aprendí  a  leer,  en  mi  más  tierna 
infancia,  para  poder  estudiar  cuantas  obras 
teatrales  caían  en  mis  manos.  Así,  cuando  fui 
al  colegio,  se  quedó  pasmada  mi  maestra  de 
que  yo  solicitara  para  la  lectura  un  libro  ma- 
nuscrito. Aquella  buena  señora... 

Mientras  la  Xirgu  hablaba,  yo  la  contem- 
plaba con  cierto  arrobamiento,  pretendiendo 
en  vano  inquirir  la  psicología  de  sus  grandes 
ojos,  negros  como  el  pecado,  profundos  como 
un  abismo,  impenetrables  como  un  misterio, 
atray entes  como  el  peligro...  Ojos  negros,  ras- 
gados, que  miran  fascinadoramente,  que  ma- 
rean con  su  incesante  ir  y  venir,  que  no  dan 
lugar  a  reparar  en  las  facciones  del  rostro  que 
adornan  tan  bellamente... 

La  Xirgu,  en  escena,  vista  desde  lejos,  no 
produce  la  impresión  de  ser  bella.  ¿Cómo  ha 
de  producirla  una  Marianela,  pongo  por  caso 
que  se  presenta  descalza,  con  unos  andrajos 
por  toda  vestimenta,  con  el  pelo  encrespado 
enmarañadamente  y  e]  rostro  desfigurado  por 
coloretes  que  buscan  la  fealdad?  Pero  la  Xir- 
gu, desde  cerca  y  sin  pintarrajear,  causa  el 
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buen  efecto  de  las  mujeres  que  tienen  ese  algo 
tan  delicioso  que  las  hace  admirables  y  apete- 
cibles, aunque  no  se  hallen  dotadas  de  la  per- 
fecta hermosura  de  una  escultura  helénica... 
Además,  así  fuera  tosca  de  líneas  y  fea  de  con- 
junto, sus  ojos  extraordinarios  le  darían  con- 
dición de  bella.  ¡Aquella  mirada!...  ¡Aquellos 
ojos!...  Son  ojos  de  mujer  y  ojos  de  gran  actriz 
dramática:  ojos  que  saben  de  las  ternuras  del 
amor  y  del  fuego  infernal  de  la  tragedia... 

Aunque  habla  cabalmente  el  castellano,  la 
Xirgu,  en  la  terminación  de  algunas  frases 
arrastra  levemente  cierto  deje  de  acento  ca- 
talán. 

Como  si  no  parase  mientes  en  el  examen 
ocular  a  que  yo  la  estaba  sometiendo,  ella 
proseguía,  imperturbable: 

— A  los  trece  o  catorce  años,  trabajé,  por  vez 
primera,  en  compañía  de  unos  aficionados. 
Hice  la  Curra  del  Don  Alvaro  o  la  fuerza  del 
sino.  ¡Hay  que  ver!  [Empezar  con  la  Currita! 
¡Más  mono  es  el  papel!...  Después  continué  re- 
presentando, en  catalán  siempre,  hasta  que 
debuté  como  dama  joven,  con  Mar  y  cielo,  de 
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Guimerá,en  el  Romea,  de  Barcelona.  Entonces 
ganaba  yo,  asómbrese  usted,  ¡ocho  pesetas 
diarias!  ¡Y  eso  que  ya  me  repartían  algunos 
papeles  de  actrizl  A  la  temporada  siguiente, 
me  fui  al  Principal,  más  que  por  las  quince 
pesetas  de  sueldo,  pues  en  Novedades  me  ofre- 
cieron veinticinco,  porque  aceptaron  una  obra» 
Juventud  de  príncipe,  que  yo  quería  estrenar. 
Luego...  Ya  ve  usted.  (Hasta  hoyl 

— ¿Es  Salomé  su  obra  preferida? 

— Yo  no  tengo  preferencia  por  ninguna 
obra.  Según  las  voy  representando,  como  to- 
das me  gustan...  Y  como  cada  día  voy  aumen- 
tando mi  repertorio... 

—  Estudiará  usted  mucho,  ¿no? 

— ¡Ya  lo  creol  Estudio  al  terminar  la  fun- 
ción de  la  noche,  bien  arrellanada  en  una  bu- 
taca, para  no  tener  frío...  [Lo  importante  es  la 
butaca!  ¡Oh!  Yo  no  puedo  tener  frío,  porque 
el  frío  me  pone  muy  nerviosa. 

Y  estremecióse  con  un  sacudimiento  vo- 
luntario, para  demostrar  el  terror  que  le  ins- 
pira la  sola  idea  del  frío.  En  seguida  cruzó  las 
manos,  en  mística  postura,  sobre  el  pecho,  y 
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prosiguió,  inclinando  la  cabeza  y  entornando 
loe  ojazos  con  un  gracioso  mohín: 

— En  la  butaca  no  hago  más  que  estudiar  la 
parte  material  de  los  papeles,  aprendérmelos 
de  memoria;  la  música  viene  luego...  Yo  le 
digo  la  música  a  los  matices,  a  los  tonos... 

— ¿Y  cuánto  le  ha  producido  económica- 
mente esa  «música»  que  tanta  fama  le  ha 
dado? 

—Bastante;  pero  no  es  fácil  calcular.  ¡Gasta 
una  tanto!...  Menos  mal  que  el  negocio  mar- 
cha muy  bien. 

El  transpunte  vino  a  pedir  permiso  a  la  Xir- 
gu  para  reanudar  la  representación: 

—  ¿Se  puede  empezar? 

Ella  contestó  afirmativamente. 

— Dígame,  para  terminar,  ¿qué  aficiones 
tiene  usted,  Margarita? 

— Leer. 

— ¿Y  los  toros? 

— También  me  gustan,  sobre  todo,  el  ir  a 
la  plaza,  aunque  luego  me  tenga  que  saliri  a 
media  corrida.  ¡Oh!  Me  gusta  mucho,  muchí- 
simo, el  ir  a  la  plaza.  (Siento  verdadero  deleite 
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yendo  a  los  toros!  Me  gustan  asimismo  las  ca- 
rreras de  caballos...  En  general,  todos  los  es- 
pectáculos al  aire  libre. 

Me  despedí  de  laXirgu,  insigne  actriz  y  en- 
cantadora mujer,  y  salí  del  teatro.  La  noche, 
placentera,  deleitosa,  invitaba  con  su  apacible 
gesto  a  la  meditación.  Mientras  me  alejaba 
paulatinamente,  Recoletos  abajo,  mi  mente 
gozaba  de  la  inefable  dulzura  que  produce  lo 
ideal.  En  aquella  hora  de  sentimentalismo, 
hubiera  deseado  encontrar  un  prado  que  fuese 
como  el  de  los  versos  de  Gonzalo  de  Berceo  en 
la  introducción  al  Libro  de  los  Milagros  de 
Nuestra  Señora: 

«  Verde  e  bien  sencido,  de  flores  bien  poblado, 
Logar  cobdkiaduero  pora  omne  cansado.» 

Por  misteriosa  ilación  de  sucesos,  un  cierto 
amigo  mío,  algo  maniático  de  suyo,  vino  en 
aquel  momento  a  perturbar  la  serenidad  de 
mis  pensamientos  con  la  insania  de  su  tristí- 
sima y  acostumbrada  manía... 

— jHola,  querido  Luis!  Hace  mucho  tiempo 
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que  no  he  visto  a  mi  novia...  ¡Qué  ojos  los  su- 
yos!... ¡Y  ayer  pasé  la  noche  en  el  camposan- 
to, sobre  la  losa  de  un  sepulcro,  rodeado  de 
fuegos  fátuos  que  danzaban  a  mi  alrededor 
como  si  se  mofasen  de  mi  medrosa  tranqui- 
lidad!... 
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